En mi sombrero

Cultura vampírica

2012-01-17T00:21:00.000+01:00

Cada verso es sangre, cada acorde una lágrima, cada relato un llanto.
La cultura se alimenta del sufrimiento de los creadores.

Lo que unos hombres llaman "cultura" no es sino el sufrimiento de otros hombres.
Hay mucho de obsceno, de voayeur del sufrimiento ajeno, en leer unos versos, escuchar una melodía o ver una película.

Mucho de perverso en querer saber cómo sufrieron quienes lo crearon.
Pues el arte nace del dolor.
Y disfrutar del arte es regocijarse en el dolor de quienes lo crearon.

Oda a Oxford

2012-01-15T00:11:00.000+01:00

Hay donde los bueyes vanse a desbastar,
donde las murallas el saber protegen,
Existe ese lugar.

Donde las piedras los libros encierran,
donde los siglos superan su sino,
un lugar sin igual.

Todo él construido sobre arena,
pues el conocimiento son granos,
es frágil y vano.

Son pequeñas aportaciones,
cada una insignificante, menuda,
diríase nula.

Pero todas juntas, una a una,
aportación tras aportación,
hacen la suma.

De personas que ya no son,
pues murieron y siguen muertos,
No sobrevivieron.

Tan solo sus restos en los claustros
ocupan un lugar entre tanta
obsoleta teoría.

Son lápidas que ya nadie lee,
que ya nadie siquiera entiende,
Descifra.

Pues hasta la lengua
en la que se escribieron
Está muerta.

Pues esos que yacen ya no son,
tan solo quedan sus espíritus
sus huesos.

Todas las almas que habitaron
Todas estas aulas y estos cuartos,
ya no son cuerpos.

Esos cuerpos de remeros que,
Isis arriba, Thames abajo,
adornaron,

Estas insignes orillas tanto como
para completar catálogos,
sueños.

Cuerpos que fueron jóvenes y bellos
que pudieron ser una exhibición,
un escándalo,

Pero esos cuerpos que hoy son
son como todos esos que fueron,
Ya no son.

Sobre cadáveres se asienta este vado,
sobre remeros muertos este conocimiento,
Yerto.

Creíanse sabios, creíanse originales,
Y ya ni tan siquera son recuerdos.
Olvidados.

Ni eran tan listos como se creyeron,
ni ellos mismos eran tan importantes,
ahí están,

Acumulados sobre sí mismos,
como acumulados están sus libros,
No leídos.

Existe un lugar tan especial,
un lugar en el que merece la pena,
morar.

Un lugar al que quisieron imitar
y se quedó en ser: "el otro lugar",
Ahí está.

Un lugar construido sobre teoría,
Un lugar que se creía,
que entendía.

Un lugar que protegiéndose
en sus murallas se encerró,
Empobreciéndose.

Que se dedicó a reflexionar,
sobre sus mismos textos,
De muertos.

Y se protege en sus tradiciones,
en sus costumbres y en sus mores,
Del presente.

Y en decadencias pasadas,
y en teorías obsoletas,
Vidas yertas,

Intenta recrear un mundo que no es,
que no es y que no explica,
Pues no vive.

Hay belleza, sí que la hay,
en tantos siglos acumulados,
Hay piedras.

Existe mucho conocimiento, queda
entre tanto tiempo y tanto teórico,
Hay libros.

Hay pasado y hay juventud,
entre tanto estudiante que fue y es,
Hay muertos.

Liberado

2011-12-17T01:29:00.000+01:00

Ya estoy, por fin, realmente en paro.
Supongo que con más de cinco millones de parados que haya uno más no resultará nada extraño.
Supongo que con cinco millones de parados que uno de ellos se sienta tan liberado al quedarse en paro será bastante anómalo.

Me ha dicho el jefe (ex-jefe) que no hace falta que vuelva más.
En una de las semanas más difíciles de mi vida, en la semana más difícil de mi familia, justo en ese momento me dicen que estoy despedido y sin emolumentos.

Pues estoy en paro y arruinado, estoy parado y no cobro subsidio, ni nada que sostenga la deuda en la que vivo ahogado.

Sin embargo me siento como un niño al que le han dicho que no tiene que ir al colegio: Liberado.
Ya no tengo que perder el tiempo en aburridas clases (trabajo) que nada me aporta; ahora puedo dedicarme a jugar con mis juguetes nuevos (los conceptos).

Me despidieron un martes 13, va a ser que traen buena suerte. El miércoles tuve que llamar a la chica que va a ocupar mi puesto para consolarla, ella lloraba pues sentía que me había quitado el puesto (lo que realmente había hecho), yo la agradecía que ocupara esa mierda de silla a la que llevaba atado tantos años. Un viernes 16 fui por última vez a la cena de empresa y a esa oficina de mierda. Nunca había estado tan contento al ir al trabajo.

Seré un infeliz, seré un inmaduro, pero que me hayan despedido ha sido lo mejor que me ha ocurrido.

¿Y la deuda con el banco?
Como decía Scarlett O´Hara: "Ya pensaré en ello mañana".

Por el momento tengo demasiadas cosas por hacer y asuntos por resolver como son los que me enredan en esta vida tan complicada en la que estoy envuelto en medio de la nada.

!Ahí sus pudráis¡ que yo me pudriré en mi propio pudrirero.
Que ya estaba hasta los huevos del vuestro;
y por esa mierda de no-sueldo
no compensaba mis horas de no-vida, lo siento.

Hoy estoy liberado.

Mi hermano está en el calabozo

2011-12-06T23:55:00.001+01:00

Mi hermano está esta noche en el calabozo y mi madre está llorando en su cuarto.

Mi hermano pasó la noche de ayer en el calabozo, y mi madre y mi padre estuvieron la noche llorando en su cuarto.

Mis otros hermanos y yo intentamos ayudar en esta situación.
Pero mi hermano está en el calabozo.

La que en mala hora fue mi cuñada le ha denunciado por amenaza de malos tratos; y la ley absurda e injusta le ha ingresado en el calabozo, una noche, un día de fiesta en el que no había vistas, y otra noche hasta que mañana el juez tome declaración y dicte medidas cautelares.

Mi hermano es imbécil. Mi hermano es idiota por haber caído en las trampas de esa bruja sibilina, y mi hermano es idiota por haber convivido con ella. Pero es que además mi hermano está desequilibrado, tiene muy malos prontos y ahora está desquiciado.
Mi hermano es gilipollas y todavía dice que quiere volver con ella.
Mi hermano es gilipollas y no asume que su piso y sus bienes son ahora de su -espero que sea pronto- ex.
Mi hermano mañana viene a dormir a esta casa, con nuestros ancianos padres.

Sé que soy su hermano y que lo que yo diga no tiene objetividad alguna, pero creo que no la ha hecho nada grave pues sé que ella es muy hija de puta.

La situación es difícil, no puede ser sino muy difícil, y van pasando las horas, van pasando cosas a las que hay que estar atentos, detalles; pero mi hermano sigue en el calabozo mientras tanto.
Muchas conversaciones, mucho pensar qué hacer y cómo actuar, muchos trapos sucios que van saliendo, mucho hablar, mucho acompañar a mi madre y a mi madre, mucho mierda por airear y mucha familia por unir y estructurar, mucho planificar cómo podemos salir de esta y que algo bueno salga de todo esto.

Mi hermano está en el calabozo una segunda noche, y no sabemos qué pasará.
Mi hermano está en el calabozo, mis madre está llorando en su cuarto, y mi sobrina, que es la hija de mi hermano, no sabemos dónde está ni cuándo podrá ver mi hermano a su hija o mis padres a su nieta.

Mi hermano está en el calabozo y mi madre está llorando en su cuarto.

A una amistad

2011-12-03T01:55:00.001+01:00

Indefectiblemente nuestros destinos nos separan.
Tú avanzas,
yo me estanco.

Irremediablemente nuestras vidas divergen.
Tú no paras,
yo me paro.

Irremisiblemente nuestros caminos difieren.
Tú quieres,
yo rechazo.

Desgraciadamente el final acecha.
Tú no lo ves,
Yo lo acepto.

Conscientemente yo me alejo.
Yo lo sé.
Tú no.

La decepción

2011-11-22T01:17:00.001+01:00

La decepción no es el desencanto.

La decepción no es el desengaño ni la desilusión.

En el desencanto, en el desengaño o en la desilusión había algo previo que sabíamos que era mentira, pero nos queríamos creer que podría ser verdad.
Había engaño, ilusión o encanto; había, en definitiva, una falsa apreciación de la realidad, por lo que el desengaño, la desilusión o el desencanto no son sino un retorno a la verdad.

En la decepción, sin embargo, perdemos lo que teníamos, lo que habíamos cogido (del latín capere=asir). En la decepción hay una realidad que perdemos, hay algo que creíamos cierto y ya no es. Hay una descenso no a la verdad sino a un estado peor de la realidad. Hay pérdida.
Últimamente vivo decepcionado; antes vivía desencantado pues creía que había perdido un pasado que era ilusorio. Ahora sé que estoy en una realidad peor de la que estaba; que perdí lo que tenía por creer tener encanto o ilusión.
Ya sin encanto, ni ilusión ni engaño, ni la realidad de lo pasado me queda. Me quedo un escalón más abajo y bastantes años - años que ni fueron felices ni volverán- más viejo. Eso es todo: realidad y tiempo. Se acabó el encanto, se acabaron los sueños.

Como muy bien dice Michi Panero en El desencanto (El mejor documental que he visto jamás): "¿Cómo puedo estar desencantado si nunca viví encantado, si nunca viví el encanto?"

Y es que, siempre, siempre, Michi Panero lo sabía:

Michi Panero lo sabía, pero parece que también Juan Luis Panero lo supo al final de su vida:

Used words

Con palabras usadas,
gastadas por el tiempo y la costumbre,
cuyo último temblor ya no se siente.
Con palabras, como sueños, quemadas por la vida,
esta noche de lluvia hablo contigo,
trato de hablar al menos, ligeramente ebrio,
construyendo cada sílaba en el país de nunca jamás,
y sintiendo esa repentina lucidez
con la que, de pronto, rompemos la rutina de ser y conocemos,
sintiendo, digo, esa rara sensación, distante y desangrada,
del whisky, de la noche y el silencio,
de la entusiasta desesperación con que aceptamos la derrota,
de ese vértigo, a veces, sólo a veces, tuyo y mío,
donde morimos sonriendo con los ojos abiertos.
Sintiendo lo poco que es un beso al fondo de tu lengua,
o tus ojos mirándose en los míos,
o nuestras manos unidas en el aire,
recorriendo un museo de aceptados fracasos.
Desfilan, batallón desolado de fantasmas,
nombres y nombres con distinto eco.
Pretendemos, con abolidos rostros, fechas caducadas, ciudades imposibles,
contestar una vieja pregunta
cuya respuesta sólo la muerte ya conoce.
Años y años, voluntarios exilios de seres y países,
los hijos que no quise tener, los que tú sí tuviste,
el temblor del deseo que aún guardas en tu piel,
mi repetido navegar de cama en cama,
se reúnen y afirman su destino
frente a la ceremonia del amanecer.
Y todo lo sabemos y está escrito en tus ojos,
sin embargo hoy, este día con sol, -tan raro en Bogotá-
de finales de julio, de algún año cualquiera,
te propongo mi amor, sé que tú aceptarás,
con palabras usadas, te propongo mentirnos.
Pasada ya la noche, quietos frente al espejo,
mientras yo me afeito y tú pintas tus labios,
te propongo mi amor, decir que nos queremos.
Decir -y son tan sólo ejemplos- «hoy existe la vida por nosotros»
o «tú no te morirás nunca»
o, tal vez, «aún hay noches y noches que esperan
nuestros brazos, ese especial calor de dormir abrazados».
Olvidando, tratando de olvidar nuestro pasado,
ignorando el futuro, sin duda inalcanzable,
con palabras gastadas, decir y repetir
-es otro ejemplo- «gracias mi amor por haber existido».
Al menos por un rato -a nadie molestamos-
con palabras usadas mentirnos y mentirnos,
mentirnos contra el tiempo, despreciar su victoria.

Envío:
Te dejo este poema
confuso, absurdo, largo,
para que tú lo tengas como un pañuelo viejo
a los pies de tu cama, para que tú la tengas,
y un día te lo encuentres, confuso, absurdo, largo,
un día como éste -cuando ya no estaremos-
y recuerdes, debajo de la ducha,
que alguna vez te quise -mentiras y mentiras-
que alguna vez te quise -era un día de julio-
con palabras usadas, como un disco rayado,
que recuerdes, mi amor, esta letra de tango.

Escolio a un texto omitido.

2011-10-28T02:02:00.001+02:00

Como si fuera Gómez Dávila; dejo aquí mi particular escolio a un texto, si no implícito si omitido..

Enhorabuena por la calidad del texto que me parece muy bueno. Sin embargo, en cuanto al contenido, digo: Ojalá fuese verdad.
Pensándolo con frialdad surge una duda, ¿Por qué el amante de Ana no se enteró de que la verdad estaba en esos ojos cuando los tuvo en frente? ¿Por qué no la quiso lo suficiente cada segundo de su vida?Quizá porque es más fácil idealizar, es más sencillo recordar a la persona perfecta que convivir con la perfección. Por eso los mitos han de estar muertos -preferiblemente prematuros en dramáticas circunstancias-.
Amar y ser amado es el mejor proyecto vital que uno se pueda plantear, pero, ¿Por qué tan pocos lo siguieron en la historia? ¿Por qué podemos nombrar tan pocos que sigan tal ideal? Porque es el más difícil -si no imposible-, porque es doloroso y desagradecido, porque es muy duro... demasiado duro para uno.
Me encantaría decirle a cada uno aquello de "cuídale", pero yo mañana me monto en un metro abarrotado de rostros de personas cansadas por el madrugón, mojadas por la lluvia de la mañana y muy desganadas. Cada una de ellas con su historia de amor (o no, pues los hay que nunca amaron ni fueron amados), cada una de ellas con alguien que les espera en casa y a quien ni tan siquiera les dio tiempo de dar un rápido beso esta mañana pues no llegaban a terminarse la tostada. ¿Cómo voy a decirles "cuídale" si bastante tienen con tenerse en pie? ¿cómo pedir amar -una heroicidad- cuando la realidad es dura y anodina? Bastante tienen con estar.
Hay grandes amores y los hay pequeños. Hay quienes sabéis amar y quienes no sabemos. Hay amores sórdidos y amores bellos. Pero lo que no hay son amores perfectos, medias naranjas ni vidas predestinadas, no hay Príncipes Azules ni caballeros. No hay amores salvíficos pues no hay salvación ni tan siquiera en el amor.Echas de menos lo que no tienes, porque cuando lo tienes no es como lo imaginas, ni cuando lo soñabas ni cuando lo recuerdas. Nos engañamos para hacernos creer que fuimos -o seremos- más felices de lo que es la realidad.
La añoranza está echa de proyecciones falsas, de rutinas no vividas y por ello idealizadas, de recuerdos perfectos pues no fueron.Tienes razón que lo que de verdad importa es el amor.Lo que no sé es si es posible hacer de ello tu guía y motor.Ojalá fuese cierto.

Mccloskey

2011-10-13T00:17:00.000+02:00

Salamanca me ha dejado un descubrimiento que ha cambiado mi trayectoria intelectual: Deirdre Mccloskey es una de las personas que más admiro, es aquella que parece haber hecho todo lo que yo hubiera querido.

La descubrí en una conferencia, con su fuerza y su contundencia dejó arrollados a todos los que la seguían. Yo hice una pregunta, a ella le encantó que lo preguntara (lo pude ver en su cara) y hasta la conferencia magistral no supe quién era esa mujer tan rara.

Nunca me pude imaginar que una conferencia magistral pudiera causar tantísimo alboroto y tantas emociones (uno se imaginaría que son actos anodinos donde todos escuchan medio dormidos); pero cuando ella habló (en sustitución de todo un premio Nobel al que llamó “estúpido”, todo hay que decirlo) la sala capitular, de siglos de saber y aburridas disertaciones repleta, se llenó de energía y verdades como puños, de aquellas que nadie se atreve a decir con fuerza (“Trabajadores del mundo: ¡Uníos¡ ¡Demandad Capitalismo¡” fue una de sus perlas).

Ella habló de literatura y economía, habló de la teoría del relato, habló de los problemas de mesuramiento en nuestra ciencia, habló de que fue la Dignidad burguesa la que produjo el mayor crecimiento de la historia... habló de todos los temas que a mí me interesan, y habló de todos ellos con saber, precisión y contundencia.

Al terminar fui a hablar con ella (hasta tengo una foto en la que posamos juntos), nombramos a unos cuantos autores a los que ambos admiramos, y yo le dije que ella ahora está entre los más grandes para mí.

Al llegar al hotel busqué su página web, y descubrí algo que me hizo todavía más feliz: ella era él.

Deirdre Mccloskey era Donald Mccloskey hasta 1993, cuando con 52 años, 30 años de matrimonio y 2 hijos decidió cambiarse de sexo y hacerse mujer.

Ella era él, y como ella y como él a quien hay que conocer si se quiere saber.

2011-10-12T00:17:00.001+02:00

Salamanca

Salamanca, otorga, Salamanca da, sabia Salamanca do el saber habita en monumentos de arenisca.

Siglos retrocedí cuando arribé a la ciudad, apenas tres horas de autobús para llegar a otras épocas, a aquellos tiempos en que su Universidad era centro de saber universal, cuando la escolástica iluminaba la humanidad. Cuando la ciencia de la economía nació.

Decidí ir a Salamanca no tanto por lo que el Festival me interesaba como por ganas de irme de Madrid, que cuando uno empieza a cogerle el gusto a salir no hay manera de volverlo a meter en el mismo hueco.

Y lo que me encontré no era lo que me esperaba, que con mucho superó mis expectativas el Festival de economía y la ciudad.

Es cierto que había estado, recuerdo estar; pero esta es la vez que he sentido la ciudad; y eso que en 40 horas no me dio tiempo ni a visitar la Catedral.

La experiencia, de la que me acuerdo y recordaré a pesar de no poderla recordar cabalmente, fue la de cantar, componer y glosar en bacante oda la gloria de la ciudad en la plaza de la Catedral, yo solo, noche cerrada y nadie más que los siglos de saber y mi mal declamar que atronaba las piedras y la centenaria calma de la ciudad. (Tengo una cierta tendencia a gritar malos versos maltrechos cuando estoy solo y bebido... supongo que no es mi peor vicio).

Y abrazar y besar todos sus monumentos y su catedral, sí, digo abrazar y besar pues reconozco calor en la piedra bella, que no está yerta que está de vida llena, vida de aquellos que la erigieron y de todos los que durante siglos la siguieron construyendo, la siguieron admirando y queriendo, como ya la quiero. (Si soy capaz de querer esa arena hecha piedra, ¿seré piedra al querer a las personas? ¿seré arena en mi amor por ellas?).

La noche me deja un sabor amargo, ciudad universitaria a mí me encanta la universidad pero ya soy mayor para ligar con universitarios, se me hacen niños, me pesan los años. Elijo otra copa de más y cantar al gloria de la ciudad. No es tan mal plan.

Esto de viajar está fenomenal, y si es en el tiempo y es en soledad todavía gana más; si se puede disfrutar del saber y de la ciencia, si se va a hablar de economía, democracia e historia, a oir a los mejores, entonces moverse es un imperativo, que yo siempre estoy quieto y estoy perdido aun cuando siempre vuelva al mismo lugar que habito.

La realidad en la cama del hospital.

2011-10-05T23:33:00.002+02:00

Desde pequeño he intentado rehuir la realidad, la realidad más cercana.
Siempre hacía como que no sabía todo lo que no quería saber; desentendiéndome de lo que me podía doler.
No es que no me interesase por los asuntos del mundo, justo al revés, lo que intentaba no saber es lo cercano, lo que duele, lo que preferiría no conocer.

Y así sigue siendo a día de hoy, desconozco casi todo lo que puedo desconocer de aquellos a los que quiero, para no tener que saber cuánto sufren y sufrir yo con ellos.

Hasta que un mal día la realidad te estalla; como me ha estallado con mi adorado tío y querido padrino, modelo y maestro de todo aquello que yo ser quisiera y no he sido.
Fue a mí al primero que le dijo que tenía un cáncer, fue a mí a quien confió su secreto; y tanto él como yo decidimos no darle demasiada importancia, él tenía asuntos mucho más interesantes que despachar antes que una desagradable operación, yo prefería hablar con él de tantas cosas que me llenan al hablar con él antes que del quirófano y del doctor.
Hasta que la enfermedad se ha hecho realidad; y la realidad sa ha instalado en su cama del hospital; hasta que hoy ha sido la operación y no hace sino decir que está jodido y que está dolido.
Y la debilidad de mi adorado tío me duele hasta el infinito, pues me sé -nos sé, pues él es como yo- culpable de despreocupación intencionada, de no haberme preparado para una operación que era verdad desde hace meses, para un dolor que sabía llegar pero preferí ignorar; tan es así que sabiendo la operación este miércoles me reservé hotel en Salamanca para el viernes, queriendo creer que nada iba a ser y que todo estaría bien y solventado como para irme de viaje. Vil autoengaño.

La operación ha salido bien y mi tío no está mal; pero me jode saber que la operación era tan grave como sabía y no quería reconocer, y que él está jodido aunque no lo quisiera saber.

No se puede rehuir la realidad, al final siempre te alcanza, el final siempre llega.
Mañana, cuando le suben a planta, paso la noche en el hospital con él.

El loco

2011-10-03T00:19:00.002+02:00

Adoro a El Loco, le adoro como le adoramos sus fans, con devoción imperecedera.

Jose María Sanz Beltrán es un modelo, un modelo de conducta, un modelo de coherencia, y un modelo de chulería.
Un modelo de artista.

Cuando le conocí como artista pensé que era poco más que el Johnny Cash español. Ahora sé que ser el Johnny Cash español es lo más que se puede ser en este país... y que él es mucho más.

Fue a su concierto en las fiestas de La Elipa, fui solo (como siempre), y me metí en la olla con aquellos que le adoran. Me gusta su público, me gusta lo diverso, me caen bien los cuarentones que se saben cada verso y van a sus conciertos sin olvidar su Rock and Rock actitud..
Su presencia en el escenario es apabullante, no lo llena por lo grande que es, lo llena por lo grandísimo que es su ser.

Lástima que para la penúltima canción había bebido tanto que tuve que ir a vomitar al baño.
Aunque ver la última canción desde la distancia, amarrado junto al columpio en el que estaban unos niños, y rodeado de los padres que coreaban entusiasmados, fue otra una perspectiva de los conciertos actuales del Loco.

Post simple, pues tan solo sirve para exclamar mi adoración a "El loco", quien me proporcionó una de las mejores experiencias musicales de mi vida, y quien todavía me emociona en las tardes que procastino en esta casa.
Post simple este, pues todo lo que tenía que decir ya lo ha dicho él con su Línea Clara; pues ya lo escribe él en esas letras que son poemas.

Por un viejo sombrero de fieltro gris

Por un viejo sombrero de fieltro gris

y el corazon siempre brillando por ti

por un viejo sombrero que chirle en Madrid

me considero un hombre feliz.

No necesito nada que me puedas ofrecer

no es mas rico aquel que tiene mas que vender.

Yo solo estoy aqui de paso para decirte que

por un viejo sombrero de fieltro gris

y el corazon siempre brillando por ti

por un viejo sombrero que chirle en Madrid

me considero un hombre feliz.

He recibido una carta del gremio de la pasion

si no pago mi couta aceptan mi dimision

Yo solo estoy aqui de paso para decirte que

por un viejo sombrero de fieltro gris

y el corazon siempre brillando por ti

por un viejo sombrero que chirle en Madrid

me considero un hombre feliz.

Hay un payaso ladron que en tu casa va entrar

mira que no saber, la alarma va a disparar.

Yo solo estoy aqui de paso para decirte que

por un viejo sombrero de fieltro gris

y el corazon siempre brillando por ti

por un viejo sombrero que chirle en Madrid

me considero un hombre feliz

Esa cutre-oficina

2011-09-23T23:46:00.000+02:00

Todas las mañanas, todas
de lunes a viernes cumplo mis horas.
seis, ocho, demasiadas son,

Yo cumplo mis horas de oficina.

De oficina y de rutina,
de cutrería y de trabajo,
de dolor y de quebranto.

Mis horas de penitencia.

En un lugar que odio,
en un lugar de espanto,
yo mis horas gasto.

Por mi dolor y mi salario.

Pero tal es mi desprecio,
a tan injusta sentencia
que he puesto un cartel:

"Ni lo sé, ni me importa"

Que a todas las cuestiones
laborales o personales
responde sin clemencia.

Y todas las mañanas acudo
y todos los días sufro
pues maldigo mi destino,

Pues odio mi curro.

Sé que hay más mundos,
sé que hay poesía,
sé que hay salidas,

Sé que hay alternativas.

Pero no sé cómo conseguirlas
y sigo yendo a mi rutina
sigo forjando mi ruina,

En esa cutre-oficina.

Uno que no sabe...

2011-09-20T23:00:00.002+02:00

Uno no sabe porqué escribe un blog.
Uno no sabe porqué no escribe en este blog.
Uno no sabe quién es quien escribe.
... Uno no sabe tantas cosas.

Uno no sabe porqué no es capaz de querer,
uno no sabe porqué necesita beber.
Uno no sabe porqué solitario sale,
uno no sabe porqué cuando sale no se sale.

Uno no sabe qué es el arte,
uno no sabe qué satisfacciones busca
uno no sabe porqué no las halla,
ni en un cuerpo ni en una botella.

Uno busca sensaciones sencillas,
uno quiere sentir belleza,
una canción, una nota, un poema,
... tener alguien a quien quiera.

uno quiere saber.
Uno quiere saberse dos.

Pero callen y escuchen, que "El Loco" canta a Jaime:

(Creo que no he hablado del diario de Jaime; pero ha sido el libro con el que me he sentido más identificado en toda mi vida...La única diferencia es que yo no soy artista, yo no hago poesía; yo "no hago" mejor diría)
... uno no sabe porqué escribe un blog, pero no puede dejar de escribirlo.

No volveré a ser joven

Que la vida iba en serio

uno lo empieza a comprender más tarde

-como todos los jóvenes, yo vine

a llevarme la vida por delante.

Dejar huella quería

y marcharme entre aplausos

-envejecer, morir, eran tan sólo

las dimensiones del teatro.

Pero ha pasado el tiempo

y la verdad desagradable asoma:

envejecer, morir,

es el único argumento de la obra.

"Poemas póstumos" 1968

Escenas de película

2011-09-02T23:10:00.003+02:00

De Almodovar:

En el cementerio, junto a la lápida de mi abuelo, mi abuela, elegantísima le espeta:

- !Ay Luisito¡ Qué inteligente fuiste toda la vida, qué inteligente. Siempre hiciste lo que quisiste y tutti contenti, siempre hiciste tu santa voluntad y nos hiciste felices a todos los que te rodeábamos y a mí me hiciste muy, muy feliz. Qué inteligente fuiste.

De Paco Martínez Soria

Trasladando un colchón por las calles de Madrid. Colchón a la cabeza y calles y calles andando. Una niña me mira y me ensañe a su madre, unos adolescentes me dicen que con quien me voy a la cama (ese humor adolescente), y por fin llego a la parada de autobús:

-No puedes subir con un colchón al autobús

- ¿Por qué no?

- Porque no se pueden subir colchones. Se pueden subir bolsas, maletas y cosas normales.

- Si quiere pago dos tickets y lo pongo en un asiento, además hay espacio de sobra.

- Pero es que no se puede, los autobuses no son camiones de mudanzas.

- Si no molesta a nadie, y si alguien está cansado se puede echar un rato.

- Anda sube. (((!Lo que hay que ver¡))).

A lo Frenético patético (de espías en París):
Estar todo un año registrando todas tus reflexiones en un libro de notas, todo un año anotando tus pensamientos, tus poemillas y tus reflexiones, y llenar páginas y páginas con el viaje a Venecia y a Nueva York.
Y al aterrizar en el aeropuerto de París Charles de Gaulle en una escala del viaje de vuelta New York-Madrid encontrarte fatal, vomitando.
Y al aterrizar en Madrid darte cuenta de que has perdido tu libro de notas de todo un año, tu tesoro más preciado, y con él todas tus reflexiones y tus grandes ideas sobre un magnífico futuro literario.
(A partir de aquí comienza la escena en la que yo soy Harrison Ford y voy persiguiendo la maleta que me han extraviado en París. Pero por desgracia la historia se queda en mis múltiples mails y llamadas a los franceses y un desentendimiento total.
Espero que alguien haya encontrado mi libro de notas y le sirva de mucho.)

(((Lo más perverso de todo es que siento un cierto alivio al saber que he perdido mi Moleskine, al saber que mis bocetos literarios y reflexiones de mis viajes están irremisiblemente perdidas, y no me exigen un desarrollo ni un talento del que carezco)))

Encandalido (tiranizado)

2011-08-30T23:00:00.000+02:00

Nadie, nadie, me afecta tanto como él... ni como él. Como ellos.
Su sola imagen, su sola presencia, su sola idea de hecho, me provoca un estado de alteración insólito en mí, unos nervios, un no saber estar, un moverme alocado y unos sentimientos desconocidos. Ellos me alteran.

El día antes de que llegasen estaba llorando -sí, llorando, eso que te salen como gotas de agua en los ojos- viendo el documental sobre Jaime Gil de Biedma y su final (¿porqué abandonó la escritura? ¿se arrepintió de esa decisión? ¿poqué no hay ninguna semblanza aparte de su necrológica de Josep Madern, su pareja y su heredero?); su triste final tras veinticinco años sin escribir ni un verso, muerto de sida y desilusión, siendo el mayor genio de su generación.

Y llegan ellos. Uno es el chico más sexy que conozco. Tiene sex appeal y lo sabe. Cuando le veo salir de la ducha en calzoncillos y se pone unos vaqueros frente a mí sé que sabe que me está provocando... y pierdo el reto pues he de irme a por un vaso de agua, no aguanto su cuerpo.
El otro es la persona más fuerte que conozco. Maricona perdida y flor de estufa, pareciera que se rompiera cada vez que habla o que viene una corriente de aire; sin embargo, se necesita ser muy fuerte para ser el apestado en un pueblo perdido de Eslovenia, se necesita ser muy fuerte para aguantar las chanzas y los desprecios de los compañeros, se necesita ser muy fuerte (y muy tonto) para llenar toda tu habitación a los catorce años con posters de las Spice Girls y de los BrakeStreet Boys en un pueblo en las montañas de Eslovenia. Se necesita ser muy fuerte para irte a Portugal siguiendo aquel a quien amas.

Y llegan ellos y yo me transformo. Me doy miedo pues me desconozco y sé que podría ser sumiso hasta el extremo.
Les dejo a las cuatro de la mañana en la cama y a las diez les llevo el desayuno a la casa donde les alojo; les pago las comidas y las bebidas aunque no tenga el dinero. Ante ellos me rindo, me reconozco mísero. Sé que lo que tienen, el ser pianistas y pertenecer a un mundo -el de la música- al que admiro y desconozco, no es suficiente, sé que son más jóvenes y mucho más guapos, sé que la ambigüedad se resuelve. Pero no puedo evitar sentirme rendido ante su presencia, sentirme pequeño, sentirme perdido.
Ellos son magníficos, supongo que si les conociera otro no reconocería su valor y su belleza, vería dos pianistas más bien aburridos que no saben hablar de nada que no sea sonidos y que tienen una historia irresoluta. Pero cuando están ellos yo solo veo a los dos chicos más bellos que conozco, no solo por lo guapísimos que son, sino por lo que me subyuga su presencia.
No me gusta sentirme tan sin control de mis sentidos... pero desearía que volvieran en cualquier momento, aunque el precio sea altísimo.

Himno a la juventud

Heu! quantum per se candida forma valet!
Propercio, II, 29, 30

A qué vienes ahora,
juventud,
encanto descarado de la vida?
¿Qué te trae a la playa?
Estábamos tranquilos los mayores
y tú vienes a herirnos, reviviendo
los más temibles sueños imposibles,
tú vienes para hurgarnos las imaginaciones.

De las ondas surgida,
toda brillos, fulgor, sensación pura
y ondulaciones de animal latente,
hacia la orilla avanzas
con sonrosados pechos diminutos,
con nalgas maliciosas lo mismo que sonrisas,
oh diosa esbelta de tobillos gruesos,
y con la insinuación
(tan propiamente tuya)
del vientre dando paso al nacimiento
de los muslos: belleza delicada,
precisa e indecisa,
donde posar la frente derramando lágrimas.

Y te vemos llegar: figuración
de un fabuloso espacio ribereño
con toros, caracolas y delfines,
sobre la arena blanda, entre la mar y el cielo,
aún trémula de gotas,
deslumbrada de sol y sonriendo.

Nos anuncias el reino de la vida,
el sueño de otra vida, más intensa y más libre,
sin deseo enconado como un remordimiento
-sin deseo de ti, sofisticada
bestezuela infantil, en quien coinciden
la directa belleza de la starlet
y la graciosa timidez del príncipe.

Aunque de pronto frunzas
la frente que atormenta un pensamiento
conmovedor y obtuso,
y volviendo hacia el mar tu rostro donde brilla
entre mojadas mechas rubias
la expresión melancólica de Antínoos,
oh bella indiferente,
por la playa camines como si no supieses
que te siguen los hombres y los perros,
los dioses y los ángeles
y los arcángeles,
los tronos, las abominaciones...

Adiós NY

2011-08-21T02:45:00.000+02:00

Mañana me voy de NYC tras tres semanas en ella.Y mañana me voy y pienso en todo lo que NO he hecho; pues estando en NY yo:

No he visitado la Estatua de la Libertad (Ms. LIberty)
No he ido a un musical en Broadway.
No me he subido al Empire State Building.
No me he parado en Times Square.
No he comprado ni en el Hollister ni en el Abercrombie de la quinta avenida.
No me he montado en coche de caballos, ni el helicóptero ni en barco.
... en definitiva creo que no he hecho nada de lo que dicen las guías que deben hacer los turistas.

Y es que yo he estado muy ocupado conociendo la ciudad, siendo un newyorker y viviéndola.

Yo sí:

He ido a los cines de verano de Brooklin Bridge y Bryant Park
He ido a conciertos de Jazz absolutamente impresionantes.
He ido a los teatros de comedia para aficionados
He ido a conciertos de modernos
He ido a discotecas inimaginables
He conocido locales indescriptibles
He ido a la playa.
He ido a tiendas de Chinos que son como Pontejos pero cinco veces.

En realidad si lo pienso no he salido de Manhattan nada más que para cruzar el puente de Brooklyn dos veces... y ya me sentía que estaba fuera ("you are in Manhattan or you are out")

Y mañana estaré "out".

La coleta

2011-08-20T01:41:00.000+02:00

Me he cortado el pelo

como cuando el torero

se retira de los ruedos

para volverse a su pueblo.

Me he cortado la coleta

como cuando el matador

se quita la melena

para volverse a su tierra.

Y el torero que ya no torea

regresa a su casa,

vuelve a su peña

y tarde tras tarde relata

cómo son esas otras plazas

cómo esas gentes extrañas.

...

Pero lo que nunca cuenta

es porqué tuvo que volver,

porqué no se quedó allá

donde la vida era tan fenomenal.

Pero no quiere recordar

a aquel de inmensos cuernos

al que no pudo matar

y regresó a chiqueros.

Ya no soy ningún torero;

y he de regresar a mi pueblo

El moderneo

2011-08-18T21:17:00.000+02:00

Guía para entender NY: Teoría y práctica del moderneo.

Lo más importante en la vida de un moderno es parecer moderno.
El moderno viste de moderno, se junta con modernos y hace cosas de moderno.

Los modernos se reconocen por cómo visten; y es importantísimo para ellos vestir de modernos. Todos ellos se creen que se visten super-originales, pero todos visten iguales. Los modernos, visto uno, vistos todos.

La Biblia del moderno es "Time Out NYC". Uno hace lo que indica la guía aunque no lo reconozca, pues no quiere hacer lo que hacen las otras personas.
El moderno se informa con el "NY Times", se ríe con "The Onion" y apoya "The Village Voice".
El moderno rechaza la televisión, a los republicanos y toda religión que no venga de Oriente y se llame religión.

El moderno come comida vegetariana (o vegana si es más moderno), compra en supermercados caros y va vestido a comprar como si fuera a salir.
Para el moderno las comidas son mejores cuanto más extravagante suene el país del que vienen.
El moderno nunca, nunca, nunca entra en un McDonnalds... bueno, en realidad entra a menudo, pero no en los barrios de modernos para que no le vean sus amigos.

NY es la ciudad más moderna. Pero no todo NY es moderno.
Los modernos tienen sus calles y sus barrios, y hay que conocerlos muy bien, pues no hay nada más viejo que un moderno de ayer; y eso es lo último que quieres ser.

Así que olvídate del SoHo, del Village, ahora tienes que ir a Williamsburg o al Lower East Village; o lo más de lo más a DUMBO (Down Under the Manhattan Bridge Overpass).
NY es moderna. Y los modernos vienen a NY.

Los modernos no van a Broadway, van a salas de teatro alternativas de NY (esas en las que solo caben 30 espectadores y las paredes son de ladrillo visto... esas que hemos visto en mil películas) y se aplaude mucho, con mucho entusiasmo, aunque la obra sea un auténtico y contínuo petardo.

Si eres moderno vas a los conciertos de música electrónica (esa que se hace con máquinas y suena a gatos asesinados repetidamente). Pero como solo los conciertos se te quedan cortos, vas a los conciertos con proyecciones de video-artistas en directo y con un pintor pintando un lienzo.
Los modernos no van al cine a ver películas comerciales; van a los festivales de cine. Pero como son modernos y solo viven de ser modernos no van a las horas de los demás mortales; van a ver documentales de modernos a eso de las once de la mañana o las dos de la tarde.

... Yo llevo tres semanas en NY y he hecho todo esto.
Yo no soy moderno... ni nunca llegaré a serlo.

Huelguistas trabajadores.

2011-08-18T19:59:00.000+02:00

De entre todos los tópicos que se dicen en Europa sobre los americanos (y se dicen muchos y muy falsos); hay una verdad sobre este país que casi nunca destacan, ni en el norte ni en el sur de Europa, y es que es una verdad dolorosa que avergüenza: Los americanos son muy trabajadores.

Pero muy, muy, muy trabajadores, son trabajadores hasta cuando no trabajan.

Están haciendo una huelga los empleados de Verizon -una compañía de internet- contra la empresa, y en lugar de no ir a trabajar (que es lo que haría cualquier español o persona normal), los tíos llevan semanas, yendo todas las mañanas a las puertas de las tiendas de Verizon a protestar, exhibiendo sus carteles y pitando cada vez que entra un cliente. De verdad que son muy constantes, están en cada puerta de cada tienda desde que abren hasta que cierran, y llevan estando todos los días, durante dos semanas al menos, en todas las tiendas. Eso es currárselo. Currárselo aunque sea para no currar, pero currárselo.

Y además añaden otra nota de color a esta ciudad, como si no tuviera suficientes personas extravagantes haciendo ruido en las calles, pues ahora también los huelguistas, suma y sigue.

Porqué sí, parezco ser el único que adora NY y que admira los EEUU (los newyorkers presumen mucho de no ser como el resto de los amricanos... y el resto de los americanos de no ser como los newyorkers). Y admiro toda la movida y mundo alternativo que representa NY; pero también los valores de América... yo creo que me encanta todo en esta tierra.

!Muévete¡

2011-08-16T05:42:00.000+02:00

!!!Muévete¡¡¡ Esto es Nueva York.

Anda, camina o corre;
conduce, súbete al metro o a un taxi,
coge una bici, un bicitaxi o un patín;
lo mismo da, hazlo como quieras, lo importante es que avances, que transites, que te muevas, pues: !!!esto es Nueva York¡¡¡ y aquí no se puede estar parado, aquí no se admite estar quieto, aquí esta prohibido detenerse, está mal visto merodear.

Los neoyorquinos se mueven muy rápido y se mueven mucho.
Ninguno para en los cruces, que se convierten en una prueba de esquivar coches, bicis, o los viandantes que vienen de frente, todo junto y todo al mismo tiempo mientras los que vienen detrás tuyo te van empujando.
Si por desgracia -desgracia para un neoyorquino- tiene que cruzar una avenida o una de las calles que tienen doble sentido (14, 25, 34, 42) entonces se ve ante un obstáculo que le detiene y le desconcierta, por lo que uno cambia su rumbo, y hace todo el recorrido a lo largo del cruce tan solo para evitar estar parado, ese crimen en la ciudad que nunca duerme, en la ciudad en el que todo se mueve.

De hecho Nueva York es la única ciudad que conozco que no tiene bancos. No hay bancos en las calles, tan solo unos pocos en los parques (en los escasos parques que alivian la ciudad) y además suelen estar ocupados por vagabundos; los neoyorquinos no se paran, saben donde van y van rápido, no pasean ni admiran la ciudad, solo se mueven de uno a otro lugar.

En todo New York no se puede parar... y si pasas por Times Square entonces ya es la locura total.

Y yo me veo a mí mismo, que soy visitante pero estoy contaminado por esta ciudad hasta las entrañas y la sangre; acelerando en cada esquina y protestando de los turistas que se paran a contemplar los rascacielos, de aquellos que no corren pues no tiene prisa... como yo no la tengo. Pero me gustaría.

Los locales de NY

2011-08-16T00:47:00.000+02:00

Según paseas por las calles de NY, ya sea en Upper Manhattan o en Downtown Manhattan, ya sea en el Village o en Chelsea, los locales se repiten en una sucesión incansable y difícilmente comprensible.
Así tenemos:

Locales de comida:

"Deli": venían de "delicattesen", pero cualquiera que pueda encontrar una delicadeza en estos locales típicamente regentados por pakistanies, con sus bebidas, su comida preparada en el centro del local, y un montón de cosas más difíciles de clasifciar sería una mera casualidad.
Locales de comida rápida: Los Mcdonnalds, los Buger King... y todos los demás de los que solo conocen por aquí, como Aunt´s Annie, Nathan´s, QDB etc...
Los restaurantes étnicos: son pequeños, típicos neoyorquinos, se come en ellos por unos 30 dólares, y hay de todos, todos, todos los países del mundo que son o han sido.

Las iglesias, sinagogas y centros de rezo; las hay de todas las denominaciones conocidas... y de bastantes denominaciones desconocidas
Las tiendas de ropa básicamente son de dos tipos: Aquellas de marcas conocidas y siempre llenas (Hollister, Zara...); aquellas boutiques pequeñas especializadas o en ropa cara o en ropa de modernos. Nunca entra nadie.
Los almacenes de los chinos (u otros grupos étnicos reducidos, como judios o indios); son tiendas que venden cosas especializadas, como bolsos al por mayor, o tienda solo de cinturones, de pieles o de cordones. Uno no se explica cuánto venden ni cómo pagan alquiler en NY.
Y todo lo demás... aquí entran las tiendas absolutamente inexplicables y únicas de estas manzanas de Manhattan: entran tiendas de colores (sí, en esta misma calle hay una tienda que solo vende tintes), tiendas de diseño de flores (que no una floristería, estos solo venden flores sueltas de diseño); las clásicas lavanderías de Manhattan (donde no se liga); y los salones de arreglos de uñas: una auténtica especialidad en la ciudad, los hay a cada esquina, los hay de muchos precios y parecen tener una gran popularidad, pues se suelen llenar

¿Hay alguien que entienda esta ciudad?

Vértigo.

2011-08-15T03:31:00.000+02:00

Yo conozco el NY del suelo, no el NY de los rascacielos, no el NY que baja a los infiernos.
Hay muchos NY, y cada uno de ellos tiene sus adeptos, yo, ya lo digo, tan solo conozco el NY a ras de suelo.
NY es una ciudad complicada, que oculta sus encantos a las miradas de los foráneos despistados; NY está lleno de discotecas de dos pisos en entradas que nadie diría ni que son sucios garitos, de teatros donde no cabe ni un mal antro, de palacios donde pareciera que no viviera ni taxista siquiera.

... Y yo solo conozco el NY a ras de suelo.

Pero es que en NY, como a cualquier lugar donde uno vaya a parar, uno lleva consigo sus miserias y sus miedos, uno lleva consigo lo peor de sí mismo: Y yo tengo vértigo.

Tengo vértigo y cada vez tengo más miedo; no siempre lo he tenido, recuerdo que de pequeño podía subir sin problemas a cualquier edificio, recuerdo que antaño podía mirar hacia abajo.
Ya no, hace años que voy teniendo miedo a las alturas, a todo lo que sube, a todo lo que esté por encima de un tercer piso; a todo edificio que sea susceptible de provocar una caída.

En realidad mi vértigo es vértigo de mí mismo, miedo de mis abismos; pues lo que yo temo no es que se caiga el edificio, no es que pueda precipitarse una terraza al vacío; a lo que tengo miedo es a que pueda saltar, a que pueda acabar con todo dando un simple salto, dando un paso adelante frente a una terraza en cualquier mala tarde.
Así no tengo miedo cuando estoy en un gran rascacielos, de esos que tienen ventanas a prueba de balas y unas bien protegidas vistas sobre el suelo; aunque sea un piso trigesimoquinto; pues sé que de ahí nunca me podré caer, sé que de ahí nunca me podré precipitar al vacío.
A lo que yo tengo miedo es a mí mismo, es a una amplia terraza de un mísero cuarto piso, cuando estando con los amigos en una bella tarde de domingo pienso: ¿y si me tiro?.

Me tengo miedo a mí mismo, tengo miedo a precipitarme al abismo, tengo miedo a tirarme.
Y por eso también me fascina esta ciudad, llena de ventanas de un vigésimo piso, llena de terrazas por encima de toda posibilidad de supervivencia; una ciudad que es una tentación constante al suicidio.
Tengo vértigo. Tengo vértigo de mí mismo, pues cuando veo un abismo pienso en tirarme y me doy miedo.
Ya lo he dicho.

Estoy en NY

2011-08-13T03:00:00.000+02:00

Yo estuve allí. Yo lo vi. Yo estuve en NY...
!!!Que no, que ESTOY AQUÍ¡¡¡

He hecho tantas cosas que se me acumulan; me encantaría contarlas como se merecen, pero con contarlas ya la historia tiene mucho interés:

He ido a Coney Island, la playa de New York en el Brooklyn, donde está el parque de atracciones de "Big"; donde está el "Luna Park"; donde organizan el concurso de comer más perritos calientes en una hora (62 es el record)... y donde tienen una playa maravillosa con unos socorristas que son como modelos pero mucho más guapos pues son reales, de infarto.
He ido en bicicleta desde la calle 49 hasta mucho más allá de la 191... y vuelta. Luego he visto Harlem (con sus miles de iglesias cada una de una denominación distinta); he visto "El barrio" (que es muy hispano, por la lengua y por el estar de los domincanos en la calle, que nos es muy familiar).
He visto el "Cloisters Museum"; que es alucinante, simplemente un monasterio medieval con lo mejor de Europa en unas pocas salas que son iglesias, con unos claustros que no te puedes creer que estés en NY.
He ido a discotecas que no podía ni soñar que existían. He visto y bailado lo que no creía que se podía crear.
He escrito por la noche en los bares del Village... y he escrito cosas que me han gustado.
He visto "Breakfast at Tiffanys" en el puente de Brooklyn, con el Skyline de Manhattan al fondo y la estatua de la Libertad de testigo.
He estado en Wall Street el día siguiente a que se hundiese la bolsa un 4%, y he visto la cara de preocupación de los ejecutivos, y los medios de información buscando alguien a quien entrevistar, algo que decir, alguien que les explique qué decir.
Me he pasado 4 horas en el Metropolitan Museum y me han cerrado sin llegar a ver ni la mitad; y es que es una inmensidad todo lo que hay que ver y merece ser visto.
Me he recorrido el Soho, el barrio chino y Little Italy con una guía que me ha explicado cada esquina.
He llorado en el monumento/museo a las víctimas del 11S.
Le he enseñado NY a un amigo que nunca había estado (Y hemos charlado mucho).
He soñado en Columbia, en NY University y en Pace University.
He hecho nuevos amigos, y muchos que por suerte siguen siendo desconocidos.
He errado, vagabundeado, andado, pensado, soñado, imaginado y caminado mucho más que nunca en mi vida.

... Y esta noche salgo, y mañana continúo disfrutando.

Más de mil New Yorks

2011-08-09T01:22:00.001+02:00

Lo más sorprendente de New York es cómo puede ser tan fiel a sí mismo, siendo siempre tan distinto.
Estés donde estés en New York siempre sabes que estás en esta ciudad, y sin embargo en nada se parece una calle a la de al lado, Central Park al Village, Wall Street a Chinatown, Chelsea al Upper East Manhattan, y todos, todos los newyorks caben en esta isla de Manhattan, todos los mundos, todos los países, todas las razas y todas las religiones, caben en esta cuadrícula casi perfecta que no divide sino que une, aunque haya abismos entre sus avenidas colindantes.

Nueva York nunca deja de sorprenderte, pues aunque sepas que la siguiente calle será el número subsiguiente a aquella en la que te encuentras, aunque sepas que cuál será la siguiente avenida, nunca sabrás lo que te puedes encontrar en ella; pues en Nueva York, en dos manzanas, pasas de una zona residencial de las más caras del mundo a casas bajas y baratas, pasas de Italia a Korea, de China a Brasil, de Méjico a Rusia, de Puerto Rico a Francia, todo el mundo cabe en esta Gran Manzana, en dos manzanas pasas de una a otra nacionalidad sin transición ni señal.

Hoy he andado Brooklyn, pasando de ver a los judíos Jasídicos (esos que en el siglo XXI visten como si fuesen del medievo... y se comportan como si fuesen medievales), y se ve muchos de ellos por las calles, con sus sombreros, sus trajes y sus actitudes de otros tiempos:

A ver a los modernos de Williamsburg, el barrio más de moda, y donde están los jóvenes que están tan orgullosos de vivir en Nueva York y en el siglo XXI que creen que es lo más importante que le pueda ocurrir a alguien; con calles y avenidas llenas de galerías, de bares y de cosas de esas que hacen los modernos y los alternativos.
Todo en una hora, pasando por manzanas llenas de puertoriqueños (con señoras jugando al dominó en la puerta de la peluquería), de ~~negros~~ miembros de la comunidad afroamericana (con señoras comiendo todavía más mientras miran a los niños jugar en el parque), en la unión entre los judíos de algún milenio antes de Cristo, y los modernos del milenio recién estrenado, caben todos, caben todas las épocas y todos los hombres, todas las naciones y todas las opciones, pues !!!ESTO ES NUEVA YORK¡¡¡

(Aunque a ratos haya tanta gente en las calles que uno piense que la isla se ha quedado pequeña para tantos como estamos en ella).

----------------------------------------------------------------
Actualización:
Definitivamente, hay veces en las que no cabemos todos en esta ciudad.
Vengo de ver Airplane¡ (¿Aterriza como puedas?) en Bryant Park (un parque de gestión privada tras la Biblioteca pública de NY en la 42 con la 5º Avenida); y el aspecto era este:

Definitivamente, mucho esfuerzo tienen que hacer los neoyorquinos para acomodarse todos en el parque, para caber todos en la isla... eso es convivencia, siendo todos tan distintos, todos vimos la película. Y casi todos hicimos las americanadas que todavía me alucinan y me encantan, como levantarse para bailar la melodía de HBO, aplaudir cada vez que aparecía un actor famoso, o reírse a carcajada plena con las tonterías de Airplane! ("Aterriza como puedas")

No locus (I): Errar.

2011-08-08T04:57:00.000+02:00

Cuando Andrés desapareció muchos pensaron que el mundo era demasiado pequeño para que alguien como él se pueda ocultar.

Cuando Tomás llegó a Nueva York para buscar a Andrés, supo que la ciudad era demasiado grande como para encontrarle.

Andrés siempre lo había hecho todo bien, más bien lo hacía todo perfecto y facil, o lo solía hacer sería más correcto ya que en los últimos tiempos había empezado a tener errores, a fallar.

Cuando decidió ocultarse, eligió la única ciudad en la que uno puede desaparecer, pues nadie puede destacar en la ciudad en la que todos destacan; y él, que siempre destacaba por su figura aristocrática, su porte perfecto, y su elegancia en las maneras; ahora quería ser uno más, quería, por fin, errar.
Errar como equivocación y errar como divagación, andar sin sentido y sin acierto. Como la vida misma, caminar sin camino ni dirección, con destino incierto y sin planes previos sabiendo que toda elección es un error, pues todo es errar, todo es yerro.

La ciudad que no duerme...

2011-08-04T04:00:00.000+02:00

New York es la ciudad que no duerme... porque no se puede dormir en ella añadiría yo.

Cuando no es una sirena es un camión, cuando no un claxón es uno gritando, o un coche con la música muy alta o la conversación en la mesa de abajo, lo mismo da, durante las 24 horas algo está sonando, algo sonará.

Ya estoy instalado en mi apartamento, que como buen apartamento newyorquino el espacio lo es todo: una cama, un sofá, un baño en el que no se puede girar y una cocina en la que no se puede cocinar, todo en menos de 25 m2, creo que es un todo un mérito. Eso sí, en Chelsea... y un metro en Chelsea merece todas las penas.

Y en mis primeros días en NY hago las cosas que hacen los neoyorquinos, o al menos las que he visto en las películas que hacen los neoyorquinos y que estoy comprobando que son casi verdad.
Como ir a la lavandería y pelearte con la propietaria china y ni ella habla inglés ni tú entiendes lo que habla. (He de decir, que para mi decepción, nadie intentó ligar conmigo en la lavandería, y eso que tantas veces lo he visto en las películas, pues me llevé una cierta decepción).
Como ir a primera hora de la mañana (las 6 y ya estaban todos activados) a Grand Central Station y cruzarte con los ejecutivos que van con un café grande de Starbucks en las manos. Como coger el tren y ver amanecer a lo largo del Hudson.
Como ir al supermercado y perderte en los pasillos. Creo que compré bastante mal ya que he sido incapaz de comer algo coherente con todo lo que compré; pero la apabullante cantidad de opciones y la diferencia con lo que estoy acostumbrado (comida normal, vamos) me dejó alelado.

Llevo cuatro días en NY y ya estoy estresado, andando rápido por las calles aunque nadie me espere, con la sensación de que debiera estar haciendo algo distinto, e intentando no perderme entre tanta oferta cultural.

Hoy, por fin, he hecho el plan que más me apetecía hacer desde que supe que venía aquí: Ir a ver la casa de la abuela de Caperucita (Caperucita en Manhattan, el maravilloso cuento de Carmen Martín Gaite).
Está en Morningside Park; que es un pequeño parque, coqueto y escarpado, un parque ex-abrupto diría, tanto por lo abrupto, como por lo fuera de lugar que parece en medio de Manhattan con su torreón que se diría de Ávila y su forma alargada.

Subiendo por este parque es por donde se accedía a la casa de la abuela de Caperucita; y por donde, hoy en día, la mayoría va a Columbia, una universidad que es un sueño, una maravilla, con su campus urbano (bastante inesperado en medio de Harlem), con sus edificios que albergan historia y cultura, conocimiento y futuro y wifi y libros.

Y para reponer fuerzas tras un día tal, lo único que podía completar una jornada tan newyorker era la mejor hamburguesa que América ha sabido crear: the most awarded american burguer, FIVE GUYS BURGUER. Una delicia, una simple joya gastronómica por fourteen box.

Cartas desde el fondo

2011-07-31T10:01:00.001+02:00

Copio y pego (y tacho lo personal) una carta que me ha vuelto.
Una carta que muestra cómo estaba yo en Madrid, y qué lejos se me hace ahora ese yo que estaba allí, y como arrastro hasta aquí los mismos fantasmas. Una carta para pensar.

Querido amigo: Durante mucho tiempo muchas veces pensé, en mis largos soliloquios, en este mail; el mail que te escribiría algún día; y nuestra conversación, en mis largos, larguísimos paseos por Venecia el domingo y el lunes, en todo lo que decirte debiera; y una y otra vez componía las frases y me las repetía.
Pero tú, con tu clarividencia y capacidad para la acción te me adelantas, y, como siempre dices las palabras acertadas.
A todas tus palabras yo solo puedo añadir una: GRACIAS.
Creo que te debo una explicación, y como te la debo, te la voy a dar, que decía aquel en Bienvenido Mister Marshall.

No estoy, no sé si alguna vez estuve, atravesando mis mejores momentos.
Creo que las circunstancias objetivas no son nada buenas: sin trabajo, sin pareja, en casa de mis padres, sin perspectivas ni ganas de tenerlas... pero también sé que en la vida uno se crea sus circunstancias, y sé que yo no he sabido hacerlo nada bien: con dos padres que me quieren y me aguantan, con la mejor educación que me han podido dar, con mis hermanos, tios, primos y sobrinos, y con muchos y buenos amigos, que, todos ellos, ya sé que extraña decirlo, me quieren mucho más de lo que yo alcanzo a comprender, mucho más de lo que me merezco... Y sin embargo heme aquí, otra noche más, triste, solo y borracho, dilucidando qué hacer o si hacer algo.
Porque para mí, querido amigo, el debate no es tanto "qué hacer" sino "porqué" hacerlo. Malditas tres letras, maldito "por", maldita trascendencia.

Un objetivo lo tengo: "quiero ser profesor de universidad". Lo digo claro y lo digo bien. Pero permíteme ser cínico como lo suelo ser, no quiero ser profesor de universidad por aquello de hacer un bien a la humanidad, sino porque es la única profesión que conozco que me permite tener el tipo de vida que me gustaría tener. Relativamente tranquilo, te permite trabajar lo justo, te permite estudiar mucho, te permite conocer gente nueva cada año, te permite tener tres meses de vacaciones para poder viajar, te permite tener un sueldo que es muy holgado, y, siendo iluso, te permite algo de "traditio" transmisión del conocimiento, y pensar que tu vida no ha sido en vano, que algo has enseñado (¿por qué qué sentido tiene la vida?, ¿qué sentido si uno no tiene hijos? ¿qué trascendencia si no ama o ha amado?).
Debería ponerte al tanto de mis planes, si como siempre tanto te involucras y quieres ayudarme deberías conocer a qué me dedico o quién soy.
En estos momentos tengo tres planes en marcha y dos proyectos de investigación.
[...]
¿Y sobre qué voy a investigar? pues hay dos temas que me interesan.

[...]
Pero todo esto, amigo, tiene bastante poco sentido.

Es solo teoría, y en todo el mail no te cuento sino ilusiones, que, no nos engañemos, son mentiras.
A estas alturas de mi vida nada puedo presentar de lo que me sienta orgulloso, nada tengo que mostrar con lo que justificar la amistad que con tanta generosidad me profesas.
Tengo esperanzas, bien es cierto, pero esperanza en estar tranquilo, en ser ya viejo, y no sentir más dolor, y en no ser, en no tener esta frustración, este sufrimiento.
¿sufrimiento? no puedo ser injusto, no sufro. Tengo una vida fácil, una vida regalada (regalada en su doble sentido, de placentera y de sin coste), pero tengo una cierta angustia, una sensación de que la vida debería ser distinta, de que debería levantarme por las mañanas y querer vivirla, querer compartirla, y no pasarla y no olvidarla.
Me hablas de dinero en tu mail... ¿es el dinero importante?, el dinero me permitiría irme de casa de mis padres, empezar un proyecto, hacerme responsable. Pero si el dinero no lo he ganado yo, si el proyecto no tiene una realidad o mayor fundamentación, digo que tiene poco sentido, digo que sería tan sólo comprar tiempo para seguir siendo sin ser algo sustantivo, y no poner los cimientos de algo sólido.
El problema, no me cabe ninguna duda, soy yo. El problema es que no sé la solución.
Mucho hemos hablado de Israel, pero es que Israel para mí es un modelo y un ejemplo. Él es un hombre de cultura, él es un hombre que se ha planteado las grandes preguntas, un hombre que duda, que sabe lo que es la trascendencia. Alguien que ha conocido que la vida puede ser oscura, muy oscura. Y sin embargo ha salido adelante, ha optado por la luz, por ser feliz en este mundo de Dios.
Yo quisiera algún día saber cómo se hace, cómo se sale de uno mismo, cómo se disfruta.
Termino este mail, este mail que he intentado sea sincero, que he querido sea cierto e informativo, diciendo que me falta la otra mitad, me falta saber qué tal estás. me falta saber de tí, de ese amigo que conocí.
Recibe mi más sincero agradecimiento,
y recibe también, un abrazo fuerte y sincero,
Barak.

Las americas

2011-07-30T20:15:00.001+02:00

Escribo desde el Starbucks de la sexta -la Avenida de las Américas- con la 54.
...Y eso es lo magnífico de NY, que lo digo y todos entendemos de dónde estoy hablando, pues cada esquina de Nueva York ya nos recuerda a algo, sabemos de ella, la hemos visto en alguna película, leído en una novela, visto en una serie o atisbado en una noticia.

Uno no se puede sentir extraño en Nueva York, pues desde que aterriza tiene esa cierta sensación de cosa conocida, de "deja-vu" de ya haber estado aquí, pues en realidad tantas veces la ha visto que se puede decir que, de hecho, ya ha estado.
Uno nunca conoce Nueva York, uno la re-conoce; pero nunca la llega a conocer, ni de primeras ni en profundidad, pues descubrir o disfrutar de esta gran ciudad, que tiene lo mejor y lo peor, lo más bello y lo más horrendo, el lujo y la miseria, lo feo y la belleza, todo ello en dos manzanas o una avenida, requeriría toda una vida. Estoy deseando explorarla más allá de la superficie, de sus calles y lo que enseña, pues se me hace una ciudad discreta, que lo mejor se lo guarda para ella, lo oculta al ojo indiscreto del turista anonadado.

A los turistas se nos reconoce rápido, vamos con la boca abierta y
mirando el cielo, más bien buscándolo entre dos rascacielos, vamos con la barbilla en alto y los ojos mirando el azul cuadrado, siguiendo las dirección que nos señalan los rascacielos. A los turistas se nos reconoce rápido, pues no miramos a la calle y nos vamos tropezando.

Dejo este mail para partir a Central Park, que quiero pasear por él en una tarde de sábado, hasta encontrar el parque donde vivía la abuela de "Caperucita en Manhattan"; ya contaré si he visto al lobo feroz o la
abuelita con la cestita...
... o a los newyorkers siendo newyorkes

A letter from the intellectual heaven

2011-07-27T05:03:00.000+02:00

Wow¡¡¡ THIS IS AMAZING¡¡¡
(léase con el legítimo entusiasmo del que solo son capaces los americanos)

Estoy en una de las mejores experiencias de mi vida. Y soy muy consciente de ello.

Primero el marco geográfico, la situación. Ahora mismo escribo desde el campus del college. Que es, talmente, como los campus de los colleges de la costa Este que aparecen en las películas americanas: con sus extensas yards de césped y árboles centenarios, y con sus edificios neo-góticos que pretenden ser antiguos pero a los europeos no nos engañan... pero que nos encantan, pues son como idílicos.
El college, eso sí, está en medio de lo que los americanos llaman un vecindario residencial pero los españoles declararíamos parque nacional por la densidad de árboles que tiene, y que no hay nada, absolutamente nada, en lo que los americanos llaman "walking distance", esto es, a pata.

Pero si digo que el marco (que es un marco digno de una gran historia) es lo de menos, me quedo corto, pues apenas he tenido tiempo de ver el campus entero. Así que vayamos a lo que cuenta, a la esencia.
Estar con los mejores economistas, con grandísimos filósofos, los más impresionantes profesores de ciencia política o de historia; y con los doctorandos de las mejores universidades americanas, y estar con ellos en la misma sala, es para mí un honor que todavía no sé cómo he alcanzado para tanto.
En realidad, ese es el único detalle que oscurece toda esta experiencia, que dota de autenticidad este sueño, y es que me doy cuenta de que estoy aquí de prestado, de que no llego a su altura intelectual o a su nivel teórico por mucho que me esfuerce.
Por un lado está el problema del idioma, que aunque entienda casi todo lo que dicen todavía me pierdo en las conversaciones informales entre varios, o los chistes rápidos; y sobre todo me cuesta dios y ayuda hablar fluido, explicar un concepto complicado o hacer una broma en este idioma. Y me siento muy frustrado.
Por otro la diferencia de nivel de lecturas o nivel de teoría. El dominio que estos doctorandos tienen de todo paper, de todo trabajo o libro publicado sobre su materia o alguna relacionada es realmente impresionante. Yo creo que ni aunque me hubiese pasado toda mi vida pasada leyendo lo que debería haber leído no hubiese llegado al nivel de lecturas que estos doctorandos han llegado.
Lo que a mí me da para una intuición, un concepto o una teoría de charla de café; ellos lo elaboran con autores, con citas y con evidencia empírica.

Pero es que ellos trabajan mucho. Y trabajan muy duro.
Los horarios del seminario de esta semana podrían llevar a un estado de shock a cualquiera que haya estado en un curso de verano en España.
Aquí se empieza a las 8 de la mañana con un desayuno; y hay clases y actividades hasta !!!las 12 de la noche¡¡¡ sin parar nada más de dos horas seguidas para comer. Ahora bien, como las conversaciones son tan interesantes las sobremesas se alargan muchísimo, amen de que tienes que tener preparadas las lecturas para la siguiente sesión, lo que hace que sea imposible dormir una siesta o algo parecido. (Debo señalar que hay café disponible constantemente al final de la sala ;-)
De hecho, hoy hemos tenido media tarde libre (es por eso que saco quince minutos para escribir esto), y un griego, un uruguayo, un portugués, un argentino y yo mismo nos hemos ido a dar una vuelta por la ciudad... no es casualidad que nuestros países esten arruinados: casi todos los americanos se han quedado trabajando y leyendo. Todavía más.

El nivel de los conceptos que se manejan, de las teorías que elaboran, de los papers que presentan, tanto los alumnos como los doctorandos es un nivel que me está dejando impresionado. Va de ida, de vuelta, y de vuelta a ir a casi todos aquellos que he oído argumentar en toda mi vida.
Cuando oigo cómo aquí se ridiculizan los argumentos que antes yo decía con convicción o que he oído en España como verdades tan profundas, me quedo acongojado. Es como una nueva dimensión conceptual la que se me abre paso.

Aunque he de reconocer que tengo sentimientos contradictorios, a ratos me enamoro y a ratos les odio. Son tan guapos (son tremendamente guapos muchos de ellos, pero es que a mí si alguien parece muy inteligente, el típico sabio despistado, me mueve a abrazarlo y protegerlo, y aquí hay mucho abrazable y follable), son tan inteligentes, tienen unas carreras tan bien orientadas, tan claras las ideas, y muchos de ellos están casados... y yo no sé si admirarlos, envidiarlos u odiarlos... ya que no puedo imitarlos.

Así que voy a terminar esta breve descripción (pues ya le robo 15 minutos a las ocho horas de sueño, y no quiero ser otra vez, mañana, el español que siempre llega tarde a cada sesión cumpliendo el tópico), diciendo que esta siendo la semana más "inspiring" "touching" and "moving" que he tenido en toda mi vida.
Y que ahora dudo si será para bien o para mal, pues si no alcanzo para tener su nivel conceptual de aquí a un par de años me sentiré muy frustrado, mientras tanto me he prometido a mí mismo seguir trabajando. (Trabajando como trabaja un americano, no como trabaja uno de un país arruinado.)

(by the way, hay algo que ya sí que tengo muy claro: I want to belong to the academia¡)

New York

2011-07-22T00:53:00.000+02:00

En unas horas voy a Nueva York.
Me hace tanta ilusión que decirlo me sirve para creérmelo yo mismo (y mira que lo llevo diciendo tiempo).

Una semana de seminario con los mejores economistas del mundo (bueno, a los que yo más admiro) y luego tengo alquilado un apartamento tres semanas en Manhattan.

Sobre el seminario me siento como esos jugadores de tercera regional que en la copa del Rey se ven jugando en el Camp Nou, y justo antes de saltar al estadio les entran las dudas y los sudores fríos, pues esa vez es de verdad, esa vez se van a medir con los mejores.
Yo paso de los aledaños de la universidad española (tercera regional en el mundo del conocimiento) al seminario de la una de las mejores universidades americanas (la Champion League del saber), y tengo tremendas dudas sobre si voy a estar a la altura.

... y luego tres semanas en Nueva York.
Soy muy consciente de que este es el gran viaje de mi vida, 21 días en Manhattan (creo que me voy a poner una cámara y grabarme a mí mismo diciendo: "Esto es muy duro, todo el rato disfrutando, no sé si pasaré de la segunda semana" ;-) son una oportunidad única.
Necesito sentirme lejos y sentirme libre. Necesito vivir en la ciudad que merece ser vivida, y necesito ser yo mismo conmigo por unos cuantos días.

Llevo mucho tiempo sin escribir por aquí, ¿por qué? no lo sé. Tengo bastantes posts empezados, pero siempre decido post-ponerlos y pensármelo. Hay tanto por pensar, y escribir, aunque sea regular, debería llevar mucha más reflexión de la que yo hago en este blog.
No niego que uno de mis objetivos en la Gran Manzana es escribir, y pensar sobre cómo escribo y sobre cómo escribir.

Mientras tanto, nervioso y esperanzado, me despido.
Espero estar a la altura. Del seminario y de la aventura que será mi estancia en Manhattan.

La serenísima esposa del mar

2011-06-29T23:30:00.000+02:00

Ver Venecia y morir.

Tanta es la belleza de la ciudad más bella que solo se puede comparar con lo absoluto, con la trascendencia.
No soy yo el primero, ni el enésimo, que pondera su belleza. Muchos otros mucho antes lo hicieron en muy mejores versos. Sin embargo, al verla, al ver a Venecia, busco las palabras adecuadas para cantarla.
Dice Brodsky que Venecia es la ciudad más bella que ha construído la humanidad, y que lo ha hecho sobre el agua, que para hacer algo superior tan solo se podría hacer construyendo una ciudad sobre el aire.

Probablemente se podría intentar... casi seguro fracasará. Tendría que ser un aire infecto, como infecta es la laguna, tendría que ser un aire aislado, como aislada está Venecia, tendría que ser un aire bello, como bella es la ciudad.

Porque lo más increíble de Venecia es que es verdad. Es que es una ciudad donde la gente vive, es una ciudad viva. Hay supermercados, hay trabajos, hay gente, hay universidad y hay realidad.
Todo parece de mentira, el vaporetto, el canal y la belleza sin par, pero todo corresponde a una necesidad, a una historia, a una verdad. No es un decorado, que es aquello que unos hombres construyeron pues querían vivir en un entorno bello... y tan bello que les quedó.

Muchas, muchísimas horas me he pasado andando Venecia, conozco cada barrio, cada canal, y no digo cada puente o cada campo o campiello (que es como dicen plaza allá) por no exagerar.

Y casi siempre he estado perdido en Venecia. Pero es que no hay nada más bonito que perderse en Venecia, andar una calle, y al llegar al final comprobar que desemboca en un canal, y desandarla, para, otra vez, volverte a no encontrar en otro puente u otro canal.

Y estar solo, completamente solo en Venecia. Ya sé que los que solo van una vez se creen que Venecia es el camino de Rialto a San Marcos de turistas abarrotado.
Pero yo aseguro que no. Yo he tenido, sino miedo sí inquietud, pues he andado durante horas (digo horas) completamente solo y, como no, completamente perdido por Venecia. En esos callejones estrechos, entre esos puentes oscuros, en esos canales que reflejan un mundo; yo he caminado sin encontrarme a otro ser humano durante mucho, muchísimo rato; y lo que es una sensación todavía mayor, sin saber yo dónde estaba o cómo se llegaba a parte alguna.

"Ir a Venecia y morir" decían los que el Grand Tour hacían.
Ir a Venecia y volver, para certificar que existe la belleza, y que el hombre puede hacer una ciudad enteramente bella (no tiene esquina fea Venecia). Y con orgullo de especie decir: "yo soy como aquellos que crearon algo tan bello".

Porque la belleza todo lo justifica, justifica un viaje (tantos viajes), justifica una ciudad, justifica un amor, justifica una relación, justifica una vida.

Venecia

2011-06-22T16:15:00.000+02:00

La ropa sobre la cama, la maleta en el suelo, el billete junto a los documentos.

Me voy de viaje. Me voy de viaje, y disfruto estos momentos previos, la organización y los nervios; y cómo no, la precipitación, que por supuesto tengo que salir corriendo que si no no llego.

Venecia, me voy a la bella Venecia.

Tres días para mí solo, para pasear, para navegar, para ver, para leer, para andar, y sobre todo para parar, para parar y contemplar.

Dos días de boda, compromisos y vida social.

Y una semana para disfrutar.

Me encanta Venecia, y me encanta la Venecia que representa la decadencia, la Venecia que se recrea en su caída, que vive su esencia por no ser más que un casino, un decorado o unas Vegas durante tres siglos.

Venecia, esa pequeña isla rodeada de una laguna infecta, durante siete siglos fue una gran potencia, y sus naves dominaban el mediterráneo.
Luego, a partir del XVII (cuando Bragadino perdió Famagusta y con ella Chipre y el inicio del fin del Veneto), comenzó la larga, larguísima y bellísima decadencia.
El XVIII con las fiestas de Casanova, el "El grand Tour" (el inicio del turismo) y los cuadros de Canaletto (las postales de la época).

Luego el XIX, cuando era austriaca, vivía de la bohemía y de su historia, y se re-inventa.

Hasta el XX, que la descubren los americanos, la convierten en un museo, y la vieja dama, todavía aguanta.

Me gusta la Venecia heróica, pero más todavía la Venecia decadente.

Y yo, en unas horas, me tomo cinco días, sin móvil ni internet, en un hostal de mala muerte, para poder pensar y ver, andar y estar entre belleza. Y estar en mí.

Y luego dos días para sociabilizar, reír y ser amable. Y estar en otros.

Me voy.

No subo texto ni fotos, que no me da tiempo, y pierdo el vuelo.

Lo siento.

A la vuelta cuento...

Si vuelvo.

Un rincón infecto

2011-06-10T00:01:00.000+02:00

Existe en Madrid un lugar,
un lugar infecto,
pongamos por ejemplo,
que es donde voy a trabajar.

Es en esa pequeña oficina,
donde se me pasa la vida,
donde repitiendo rutinas,
la juventud se me arruina.

Donde no tiene cabida
ni un chiste ni una gracia
pues si no es chabacana
no provocará ni una sonrisa

Un lugar en el que el siglo diecinueve
(no ya digamos el veinte)
todavía anda vivo y no se muere,
pues vive conservado entre legajos

Donde se siguen haciendo los trabajos
con plumilla y tintero
Dicen que han inventado el computador
pero eso será en el mundo exterior,

Que en este nuestro boreau
seguimos con sillones de cuero,
y seguimos poniendo sellos
y seguimos yendo a correos.

Dicen que van a cambiar la moqueta,
pero los de Greenpeace no lo recomiendan
hay familias enteras de ácaros,
que habitan en ese ecosistema.

Y yo todos los días me levanto,
y todos los días lleno de espanto,
me enfrento a su fealdad y mediocridad,
y todos los días la combato;

y con una sonrisa, con buena música,
con una radio o una gracia artística
con todo lo que pueda me evado...
!Y todavía no sé ni como lo aguanto¡

PS: Y prefiero escribir unas rimas,
que no tengo ni bilis ni riñones
para describir esa oficina
sin mentar las orinas o mis cojones.

La economía es una ciencia... a pedradas.

2011-06-01T00:06:00.001+02:00

Ciencia, scientia, scientiae. Yo me dedico a la ciencia, scientia (leáse con voz engolada).
!Oh ciencia de nuestro tiempo¡ !Oh ciencia de los tiempos¡
Voy a un congreso científico (presento mi primer trabajillo) y colaboro en su organización.

La mayoría, ajena a la universidad (como yo mismo lo soy), podrían pensar que los congresos van de pensamiento, de ideas, y de discusión educada y erudita.
Nada más lejos de la realidad.

Los congresos científicos van de cenas, cotilleos, y críticas a los rivales académicos.
Básicamente como cualquier reunión entre vecinos, colegas, o grupo de personas.
Pues la ciencia, y especialmente la economía, es uno de los conceptos más sobrevalorados en la actualidad; y cualquiera diría que por tener bata blanco, o por hablar como "científico" se tiene una legitimidad asegurada.
Cuando en realidad, a lo que se dedican los científicos desde hace siglos, es, básicamente, a criticar a sus vecinos y tirar piedras a sus rivales "científicos".

Y es que desde antiguo las disputas en la universidad, en realidad, se dirimen a pedradas (en aquel entonces eran literales... algo más sutil son las puñaladitas actuales).
Petrarca en su diario me dio la pista (aunque haya eliminado el post, desconozco la razón);
lean el texto del siglo XVIII sobre las disputas entre tomistas y antitomistas (entre dominicos y jesuitas en realidad, que esos eran los grupos de poder) que era la disputa que llenaba las vidas de los eruditos de la época.
(!qué vanas nos parecen ahora sus cuitas¡... como vanas parecerán nuestras disputas a los que nos sigan)

“Dígame Vuestra Merced ¿qué quiere decir tomista en el sentido común? Yo entiendo que es un hombre que no lee a Santo Tomás y que quiere que creamos que le lee. En este sentido ¿qué quiere decir antitomista? Es un hombre que quiere dar a entender que es contrario del otro y que tampoco lee al santo, sino que discurre como le parece.”

Cámbiese "Tomista" y "Santo Tomás" por "keynesiano" y "Keynes" y tendrán el congreso entero al que voy esta semana.

Y es que al final, como siempre, la única verdad es la verdad de amar, la única ciencia es la ciencia de la vida y del amor, aquella de la que los científicos nada saben decir, aquella que solo pueden glosar los poetas:

La economía es una ciencia

En el decenio que siguió a la crisis
se notó la declinación del coeficiente de ternura
en todos los países considerados
o sea
tu país
mí país
los países que crecían entre tu alma y mi alma
de repente duraban un instante y antes de irse
o desaparecer dejaban caer sábanas
llenas de nuestros sexos
que salían volando alrededor como perdices.
¿Quiere decir que cada vez que hicimos el amor
dejábamos nuestros sexos allí,
y ellos seguían vivitos y coleando como perdices suavísimas?
Qué raro, mirá que lavábamos las sábanas
con subordinación y valor
para que los jugos de la noche pasada
no inauguraran el pasado
y ningún pasado pusiera una oficina entre nosotros
para ordenarnos el hoy
porque el alma amorosa es desordenada y perfecta
tiene mucha limpieza y lindura
se necesita todo un Dios para encerrarla
como le pasó a Don Francisco
que así pudo cruzar el agua fría de la muerte.
Es bien raro eso de nuestros sexos volando
pero recuerdo ahora que cada vez que yo entraba en tu sexo
y me bañaban tus espumas purísimas con impaciencia
y dulzura y valor
me parecía oír un pajarerío en el bosque de vos
como amor encendiendo otro amor,
o más, es cierto que cada vez nuestros sexos resucitaban
y se ponían a dar vueltas entre ellos
como maripositas encandiladas por el fuego
y se querían morir de nuevo
buscando incesantemente la libertad
y había un país entre la vida y la muerte
donde todo era consolación y hermosura
y no poseíamos nuestro corazón
y nuestros sexos se perdían como almas en la noche
y nunca más los volvíamos a ver para entender
estudio los índices de la tasa de inversión bruta
los índices de la productividad marginal de las inversiones
los índices de crecimiento del producto amoroso
otros índices que es aburrido hablar aquí
y no entiendo nada.
La economía es bien curiosa
al pequeño ahorrista del alma lo engañan en Wall Street
los sueldos de la ternura son bajos
subsiste la injusticia en el mercado mundial del amor,
el aprendiz está rodeado de nubes que parecen elefantes,
eso no le da dicha ni desdicha
en medio de las razones
las redenciones
las resurrecciones.
Se lleva el alma a la nariz para sentir tus perjúmenes
estoy viendo volar los pajaritos que te salían del sexo
mejor dicho
de más allá todavía
de todo lo que valías
o brillabas
o eras
y dabas como jugos de la noche.

Juan Gelmán

!Por Tutatis¡

2011-05-28T00:21:00.000+02:00

Levantarte todas las mañanas para ir a un trabajo que odias.
(Sí, que odias, sin paliativos ni zozobras)

Agobiarte todas las tardes por un futuro que temes
(sí, que temes, con congojas y angustias)

Y vivir constreñido, sintiendo que no das lo mejor de tí mismo
("Que estás ido" te dicen los amigos)

Deseando que llegue un cambio, un amor, una razón, otro sol.

...Y llegó la tormenta.

Es un día de verano, te pones las alpargatas y vuelves al odiado trabajo.
Y a eso de las cinco te mandan a hacer recados.
Mientras vas se te empapan las alpargatas, pasas frío, te enfadas;
reniegas y te cobijas bajo el paraguas.

Y entonces te das cuenta de que estás empapado, de que cae el agua a mansalva y de que:
!Por Tutatis¡ "Yo solo temo que se me caiga el cielo encima".

Y decido que no quiero temer,
que no quiero tener miedo
que no quiero cobijarme de la lluvia ni del tormento.

Y me quito las alpargatas, me deshago del paraguas,
y en medio de la castellana bailo descalzo sintiendo el agua.
Y grito aquello que Ismael cantaba:
"Quiero ser la lluvia al otro lado del cristal"

Me libero y decido que quiero disfrutar, cuanto menos por un momento, de esta sensación de libertad.
Los de los coches me pitan, y no me dejan de mirar.
y yo siento la lluvia por mi cuerpo, que me penetra hasta los huesos,
Siento mis pies en el suelo, y siento el asfalto entre mis dedos.
Siento que estoy solo en el centro, y siento que no tengo miedo,
que aunque esté negro el cielo,
hoy he decidido que soy eterno.

Y esta historia termina con mediocridad, como terminan casi todas las historias que terminan.
Con las alpargatas en la basura, con la bronca de mis compañeras por mi aspecto de pez recién pescado cuando "tenía un paraguas para cobijarme"
Y con un cierto enfriamiento.
Todo termina regular.
Ya sé que no soy eterno.
Pero viví aquel momento.
"Yo bailé descalzo bajo la tormenta en la Castellana

Nihil Novum in Sol

2011-05-25T02:01:00.000+02:00

Nihil novum in Sol, o nada nuevo en Sol.
Porque como decía Ismael Serrano: "bajo los adoquines no había arena de playa", y en la Puerta del Sol, vaya, vaya, mucho sol pero... !aquí no hay playa¡

Mucho se ha escrito sobre la #acampadasol y mucho se ha dicho; y de todo lo que he leído poco se correspondía con lo que yo he oído y visto. Pues lo de Sol ha sido un movimiento complejo y múltiple que merece una reflexión de más de un matiz, y claro, eso no se suele estilar pues muchos para tanto no dan.

Lo de Sol es una acampada /experimentosociológico /macrobotellón soviet/ excursiónscout /revolución /revuelta /asamblea /happening/ festival/ comuna/ clasedepolíticas/ manifestación/ todo en uno y todo en una semana y todo condensado y todo rápido y todo intenso.

Pongamos que unos miles se manifiestan para protestar por la situación, pongamos el paro, el gobierno, la clase política y todo en general, pongamos que llegan a la Puerta del Sol, pongamos que unos pocos deciden seguir protestando, pongamos que se ponen de acuerdo, se organizan, y cada uno va a su casa a por comida, o sacos o lo que se vaya necesitando, pongamos que hablo de Madrid hace diez días.

Estos pocos no son muchos, pero un amago de desalojo ni muy convincente ni muy decidido les suma apoyo popular, y unos cuantos cientos más se van a acampar. Luego, la Junta Electoral Central, con esa capacidad tan suya para decidir siempre mal, les dicen que se tienen que marchar, que es ilegal... y claro, más que van para allá.

Entonces mi bro me dice que me tengo que pasar, y para allá que voy yo también. Y desde entonces no he dejado de ir por una u otra razón (y una no menor es que mis primas están metidas hasta el tuétano en la organización).

Pero los acampados en realidad, no saben muy bien para qué están allí, contra qué han ido a protestar, o qué alternativa plantean, así que empiezan a pensar y deliberar.
Las alternativas son dos: o muchos con propuestas poco definidas, o ser pocos con muchas propuestas claras.
Y entonces empieza el momento de tomar decisiones; ¿y cómo se toman las decisiones? pues por asambleas, claro, que es el movimiento más democrático...
Y es aquí donde comienza el experimento sociológico que cada vez se parece más a "Rebelión en la Granja".
Porque una asamblea tiene un límete de personas, si son 1000 no funciona, si son 500 no todos pueden hablar, etc...
Porque para tomar decisiones en la asamblea tienen que estar todos todo el tiempo en la asamblea, y eso es un coñazo que lleva a perder horas y horas.
Porque si la asamblea no ha decidido algo no se puede tomar ninguna acción, y es por eso que la asamblea no puede nombrar un portavoz o el portavoz ha de ser rotatorio, múltiple y solo decir lo que dice la asamblea y no responder si se le pregunta sobre otro tema.

Todas estas cuestiones son evidentes para quien sepa algo de historia o de política, pero los acampados de Sol, no sé si por ingenuos o por ignorantes, las están teniendo que descubrir en una semana sobre la marcha.
Y así han creado sub-asambleas para poder discutir los temas en profundidad, han discutido sobre la representatividad del portavoz de la asamblea, y la del portavoz de las sub-asambleas en la asamblea general, etc... etc...

Y el resultado final, es que los que empezaron protestando contra la democracia por #democraciarealya se han convertido en una caricatura de la democracia, esto es, en una democracia asamblearia, y si no llega a ser porque los diputados no trabajan y estos pobres le dedican 24 horas al día en cuerpo y alma, las diferencias no son tantas. Unos no nos representan... los otros no sabemos a quién representan. Unos tienen comisiones y una estructura compleja, los otros aun más compleja. Unos tienen disciplina de partido... otros tienen disciplina en la portavocía por lo que decida la asamblea.

Y es que, lo que han hecho, ha sido re-inventar la democracia, pero saltándose los siglos de historia y experiencia acumulada de la democracia formal, y al final están cayendo en la peor alternativa posible: en la estructura de los soviets y la dictadura de la mayoría, que es lo que es la estructura asamblearia y sin voto secreto, que es lo que fue los primeros soviets de la revolución rusa (todos sabemos cómo acabó) y que es lo que proponen para el sábado en cada barrio.

Pobres chicos, con la ilusión que tenían, con las ganas y la buena voluntad que le ponían, con la estructura organizativa tan sorprendente y tan espontánea que han creado, con las actividades tan divertidas y originales que están organizando, al final, por no saber historia o pecar de ingenuidad han terminado siendo aquello que odiaban en tan solo una semana (todo un record), creando sus tribunales ("comité de legal" lo llaman) y su policía, que al estilo Orwelliano denominan "comité de convivencia".

Y el final del camino, el hartazgo se convirtió en acampada, y la acampada en "El circo de Sol", y del circo solo quedará la decepción; como un payaso viejo o circo que desolado que se marcha de la ciudad.

Yo he propuesto formar, de entre las 12 asambleas que hay y los 8 comités, un comité de psicología, para aprender a superar el shock post-traumático de ver que la revolución no llega ni hay un nuevo amanecer en Sol, de ver que, al final, Nihil novum sub Solem, que repetimos los mismo errores, y que no había playa en Madrid, ni sol en Sol, ni arena bajo los adoquines:

PS: Y un lector dirá ¿a mí que me importa tu opinión sobre la acampada de Sol... y dirá bien amable lector, pero el caso es que tres amigos me han pedido que les cuente lo que veo, y ya que hago el esfuerzo lo rechuteo y hago una entrada. Lo siento.

PS2: De las elecciones, los partidos políticos y todo eso... me lo ahorro, nos lo ahorramos todos mejor.

PS3: Por centrarme en el aspecto personal, que es el relevante en todo, tanto en este blog como en cualquier movimiento como en esta historia, he obviado el aspecto de los manifiestos políticos, me he centrado en lo formal, cómo se realizan las asambleas o cómo se organiza la convivencia, y no en lo que dicen o cómo lo dicen.

Entre The Economist y Cernuda

2011-05-19T20:17:00.000+02:00

Me debato entre "The Economist" y Cernuda,
entre la prosa y el verso,
entre la ciencia y el deseo,
entre lo racional y lo irracional,
entre la pasión y la razón.

Sé que muchos antes que yo tuvieron esta disyuntiva, pero para mí representa una obsesión, una partición desgarradora, una dualidad imposible de unificar.

Siento necesidad de entender el mundo en el que vivo, por entenderlo todo y por saber algo de todo lo que creo que merece ser sabido...
Pero sin embargo el conocimiento científico siempre se me queda corto, no me llena, no me lleva a las esencias.
Y entonces recurro al irracionalismo, bebo para salirme de mí mismo, leo poesía para combinar las palabras y que digan lo que no dirían, increpo al arte demandándole respuestas... y no hallo sino silencio y vacío.

Me veo a mí mismo con "The Economist" en una mano y Cernuda en la otra, intentando combinar ambas, intentando entender cómo encajan.
Intuyendo que la duda es cuál de las dos gana, porque en esta guerra soy yo el botín a repartir, que es mi alma el campo de batalla, que es mi tranquilidad a la que despiertan y atronan las balas; que es mi paz la sacrificada.

En una dicotomía que me divide y me desgarra, entender el mundo en el que vivo o vivir el mundo incomprendido; entre la realidad y lo percibido, entre la razón y el irraciocinio.

Mientras yo, solo y perdido en mi yo dividido, ni avanzo ni me retiro, ni me encamino ni me decido, que tan solo sufro, y me escindo de mí mismo sin ser yo y sin haber entendido ni vivido.

Don de la ebriedad

Siempre la claridad viene del cielo;
es un don: no se halla entre las cosas
sino muy por encima, y las ocupa
haciendo de ello vida y labor propias.
Así amanece el día; así la noche
cierra el gran aposento de sus sombras.

Y esto es un don. ¿Quién hace menos creados
cada vez a los seres? ¿Qué alta bóveda
los contiene en su amor? ¡si ya nos llega
y es pronto aún, ya llega a la redonda
a la manera de los vuelos tuyos
y se cierne, y se aleja y, aún remota,
nada hay tan claro como sus impulsos!

Oh, claridad sedienta de una forma,
de una materia para deslumbrarla
quemándose a sí misma al cumplir su obra.
Como yo, como todo lo que espera.
Si tú la luz te la has llevado toda,
¿cómo voy a esperar nada del alba?

Y, sin embargo -esto es un don-, mi boca
espera, y mi alma espera, y tú me esperas,
ebria persecución, claridad sola
mortal como el abrazo de las hoces,
pero abrazo hasta el fin que nunca afloja.

Claudio Rodríguez

4 testimonios

2011-05-15T22:42:00.000+02:00

Este año cuatro veces testificaré;
en un solo verano, en cuatro ocasiones, con solemnidad y oficialidad: mentiré.

Cuatro bodas tengo este año, de cuatro amigos que se casan, los cuatro me han pedido que testificara, los cuatro me han pedido (de una u otra manera), que engañara.

De las cuatro bodas a dos no voy a ir, y sin embargo en una de ellas también figuro como testigo en el registro.
De las otras dos bodas a las que voy en ninguna me visto de pingüino ni figuro como testigo.
(No me gusta destacar, no me gusta disfrazarme, no me gusta protagonizar; se lo agradezco mucho)

Pero supongo que es significativo, cuatro bodas, cuatro testimonios, ninguna figuración.

¿Porqué me eligen a mí? Supongo que porque no tienen a nadie más, supongo que porque me aprecian, supongo que porque creerán que quedo bien como testigo.

¿A quién le importa esto? Supongo que a nadie, supongo que a mí tampoco me importa mucho; pero necesito seguir escribiendo en este blog, y no tengo tiempo, ni fuerzas ni ganas para pensar todos los temas que tengo en la lista de pensar, así que opto por seguir escribiendo de asuntos más o menos insustanciales, para no escribir sobre los que importan.
Y así, poco a poco, aplazando verdades por urgencias, solventando pequeños problemas para no solventar los importantes, van pasando los meses, van pasando los años, van naciendo las canas y muriéndose las ganas.

Una lógica

2011-05-11T00:57:00.000+02:00

Todos tenemos lógica, y yo tengo una lógica, que como a todos me parece mucho más lógica que la lógica del mundo en el que vivo.
Que yo para las cosas más sencillas no entiendo cómo piensa.

Voy al supermercado un día, y al pagar en al caja la cajera me entrega, junto a una gran sonrisa, una planta mohína y desteñida:
- ¿Qué es esto'
- Un regalo.
- ¿Por qué?
- Por el día de la madre.
- Ya pero... pero... !yo no soy madre¡
(Algo obvio de toda obviedad... pues soy varón)
- Si... Pero... ¿Tendrá una madre a quien regalarle la planta'
- Ya pero... entonces se la regalarían ustedes no yo.

Y dándome cuenta que eran dos lógicas incompatibles, le agradecí la planta con una sonrisa y me la llevé a casa, y la puse en el baño donde no se viera mucho.

Al día siguiente mientras me estaba duchando oigo el telefonillo que sonaba con mucha insistencia. Me salgo de la ducha y me dice una vecina que hay una inundación en el soportal (vivimos en un primero) que creía que venía de nuestra ducha.
Me pongo una toalla en el pelo, me arreglo como puedo, y bajo al rato, para encontrarme a dos vecinos, al portero y al presidente de-esta-nuestra-comunidad (llamémosle Sr. Cuesta) en torno a unas goteras que para sí las quisiera los saltos del Manzanares pues caía el agua a raudales.
Entonces el presidente me mira y me dice:
- Esto parece venir de vuestro piso, pues justo coincide con la situación de la ducha.
Y yo le miro y digo:
- Bueno, por ahora sabemos que cae agua, pero no podemos saber de dónde viene.
Y él, sonriendo:
- Pero si hasta hueles al mismo champú que huele el agua.
Entonces me miro, con la toalla en la cabeza y el albornoz sobre los pantalones; y reconozco que no, que no podré negar que ese agua era de mi ducha.

Por suerte el seguro se ha hecho cargo de todo pues yo he ocultado muy prudentemente (¿no decirlo todo es exactamente igual que mentir?) que el día antes estuve metiendo un destornillador por el desagüe para desatascarlo...
Lógico, muy lógico todo.

Custodio

2011-05-10T02:22:00.000+02:00

Uno no siempre elige a aquellos con quienes comparte su tiempo,
pero uno sí elige a aquellos con los que comparte su vida,
uno elige aquellos con quienes comparte las cosas importantes.

Por ello a veces considero una suerte ser gay, pues me permite elegir con quien compartir mi vida; a quien incluyo en una parte tan importante de ella, a quien se lo digo y a quien excluyo.

Esa es la fuerza de los secretos, que le permiten a cada uno decidir si incluye o no a los demás en su vida; y a veces uno se hace de depositario de secretos de otros, o de terceros; secretos que aprecia mucho y cuida pues sabe que son joyas frágiles, que en cuanto les da un mal susurro se convierten en una brisa que desemboca en viento que provoca una tormenta que todo lo revuelve y todo lo estropea.

Y uno agradece ser custodio de esos secretos, pero preferiría no tenerlos, que otro guarde esos tesoros, que a uno le quedan inmensos; que uno ha perdido todas las alhajas, que no es responsable para custodiarlas; que se sabe mal custodio, que el comodato le tienta y el comodato del secreto lo destruye sin remedio.

*** *** ***

Y vuelvo sobre la homosexualidad, pues aquel del que me precio de llamar mi amigo, el sacerdote anglicano Rafa Arencón hizo un post que ha traído consecuencias y que explica mejor que ningún otro ha explicado la actitud que yo tengo (y eso que no soy de su confesión...).

La pregunta clave es: ¿Preferirías no haber sigo gay? Si pudieras volver a elegir, ¿qué elegiría?

Y yo todavía me la planteo.

Y respuesta no tengo.

(Supongo que diría que la pregunta es absurda, que si no fuese gay no sería yo, y si no sería yo no tendría sentido ser otro... pero también supongo que sería una forma de elidir la pregunta)

Un día en las carreras... tras treinta años

2011-05-03T23:50:00.000+02:00

Treinta años después volviste al hipódromo. Treinta años, que se dice pronto.
Ya según aparcabas tu Audi destartalado en el mismo descampado donde tu padre aparcaba el Seat 1500 (orgullo español, orgullo de clase) tantas veces perdido en apuestas clandestinas; ya desde entonces, recordabas aquellas mañanas de domingo de tu infancia...
De tu infancia, de tu adolescencia y de tu juventud; pues hasta la última semana de su vida tu padre fue al hipódromo, y hasta en la última ocasión tú le acompañaste. Compartías muchas cosas. También compartías una pasión que fue vuestra perdición.

En las apuestas tu padre perdió tu herencia y tú perdiste una vida jugada a impar. Nunca supiste qué caballo llegó el primero que el tuyo siempre estuvo entre los últimos, nunca viste la gloria del triunfo, que tus apuestas, aunque siempre certeras, nunca fueron vencedoras.

Y ahora, con mirada de adulto vuelves. Y ahora, que tú tienes más o menos la misma edad que tu padre tenía las últimas veces que veníais, le juzgas con menos rigor; era un mal apostador, cierto. De hecho era el peor apostador de todo el hipódromo -por eso tenía tantos amigos, no hacía sino perder dinero pero siempre con una sonrisa de oreja a oreja y con la garantía de que pagaría sus irracionales envites-. Pero era una alegría constante, y aunque de dineros nunca ofreció tranquilidad, hizo feliz a mamá y a todos los demás... pero esas dichosas apuestas.

Treinta años después vuelves. Vuelves y recuerdas cómo tu padre enlazaba cigarrillo tras cigarrillo con el programa en la mano (en los últimos años eras tú quien lo llevaba y quien se lo había estudiado calculando probabilidades y ponderando opciones); y vuelves a la misma barra donde se acodaba, donde desde primera hora de la mañana tintinaban los hilos de su güisqui; y tintinaban pues los nervios le podían pensando en las ganancias de la carrera venidera (nunca se ponía nervioso por las pérdidas de la carrera anterior, así de optimista era). Siempre con el soplo de un amigo, siempre con el pelotazo en el boleto que tiene en la mano.

Vuelves y piensas que papá era un gran tipo. Un personaje de los que ya no se dan.
Y en su honor empiezas apostando al 7. Al "7" de papá. Daba igual si tenía o no alguna posibilidad, siempre, siempre, había que apostar al 7. Combinada, con varias opciones, el 7 siempre entre los tres primeros; 40 euros la corazonada, pero por papá vale la pena jugársela...

...Mierda; el 7 es penúltimo... Ya recuperaremos en la próxima carrera.

!!!Coño los Ferrandis¡¡¡
- ¿Cómo estás? ¿Hace mucho que no te veíamos por aquí? ¿dónde estabas? ¿qué has hecho?
- Treinta años...
- ¿Treinta años? Pues parece que fue ayer... te voy a dar un soplo por nuestra vieja amistad; en esta carrera el único caballo que tiene alguna posibilidad es "Velozonia", el 12. Hazme caso, que yo lo sé. Coño qué alegría volverte a ver

Y todo a Velozonia, los Ferrandis no podrían mentirte, tras treinta años... treinta años que ellos han seguido en los caballos y tú estabas... ¿dónde estuviste los últimos treinta años? ¿en las cartas?
Velenzonio comenzó fuerte, iba en cabeza... Velenzonia casi gana, lástima que la carrera antes no acabara, en la curva del Pardo Velenzonia tenía opciones; en meta llegó penúltima.

No pasa nada. Decides que "Imperito" era un nombre bonito; y que como el nombre era bonito se merecía todo tu apoyo (tú siempre apoyando lo bello); tu apoyo eran 60 euros; Imperito primero, Imperito colocado, Imperito en cabeza, o Imperito ganando con todos los otros que te han gustado...
E Imperito corrió, corrió y corrió; galopó y trotó... pero no corrió mucho, que el penúltimo llegó.

Y ahí está, sabías que estaría, él también lleva treinta años en el mismo puesto.
Él sí que sabe de apuestas; lleva toda la vida alimentando a una familia con esas artimañas.
Te recomienda una apuesta extraña, apuesta combinada a tercer puesto. La yegua no tiene opciones de llegar primera, pero tercera seguro que llega. Apuesta combinada, varias combinaciones primero y segundo, pero el tercero está garantizado. Apuesta cara, casi 80 euros, pero casi garantizada, Antoñito lleva una vida ganando el pán de su familia con apuestas tan raras.
Su favorita, la niña bonita de tus esperanzas, no llegó primera.
No llegó primera ni llegó segunda.
No llegó primera, ni llegó segunda... ni llegó tercera.
LLegó penúltima.

4 carreras, 4 apuestas, 4 penúltimos puestos (ni tan siquiera últimos, que ni como perdedor eres absolutista).... lástima que siempre cuenten por el principio, que si llegan a contar por el final casi todo lo ganabas.

30 años después vuelves...
Y treinta años después, como siempre, pierdes.

Batalla de intelectos

2011-05-01T01:37:00.000+02:00

Querida Berta;
Todavía no he llegado a casa y ya me arrepiento; me arrepiento y lo siento: lo que debiera haber sido un divertimento lo he convertido en una batalla de intelectos.
He sido aseverativo, asertativo, afirmativo como si estuviera seguro de algo de lo que digo... cuando la única verdad es que de todo dudo; que soy un ser inseguro.
De todo dudo y de todo me arrepiento; me arrepiento de lo que digo y de lo que no digo, me arrepiento de lo que hago y más me arrepiento de lo que no hago... por arrepentirme me arrepiento hasta de lo que siento.

Todavía no ha pasado ni un momento y ya me lamento, ¿Qué hago yo hablando de la Verdad y del conocimiento de la política cuando hay un alemán tan bello a mi lado?
¿De qué presumo? ¿Por qué hago como si sé algo cuando lo único que sé es que me atraen esos labios? ¿Qué es la democracia frente a un cuerpo terso? ¿Qué la ciencia frente a la única verdad del deseo?
(del deseo en español y en alemán, del deseo en sus traducciones y en tus versos).

Cada vez me cuesta más interactuar, el trato social, hablar de futilidades y hacer como que me importa la vanidad.
No oculto que he tenido que beber mucho para reunir el valor suficiente para verte...
Pero sí que ocultaba la petaca mientras le daba algún tiento en medio del cine argentino propio de los gafapastas (y no, la película no era tan mala como me esperaba, pero verla entera era un esfuerzo que me superaba, necesitaba una ayudita; unos sorbitos bastan).

Y yo, con mi verborrea te callaba, con mi verborrea sobre la muerte (me acuerdo de Bolaño hablando de los poetas: "Pavos rellenos de pedos dispuestos a hablar de la muerte
En cualquier universidad, en cualquier barra de bar.Así somos, vanidosos y lamentables,")

No dejaba que me contaras los chismes propios de tu mundillo, el de la poesía moderna, tus verdades y tus experiencias, lo que sientes y lo que piensas...

y lo que es peor, mis exclamaciones falsamente rotundas (desconfía de quienes decimos grandes palabras; lo único que nos pasa es que no creemos nada e intentamos denominar la vacuidad) acallaban al pobre alemán, que de tan guapo

daba igual qué dijera, siempre tendría interés por venir de él (o por ser más preciso, de unos labios que daba gusto mirar).

Berta, nunca te enviaré este mail; y nunca sabrás que tras mis afirmaciones sobre la muerte ("me fascina la muerte: por eso me gustan los toros") sobre la vida ("la vida es buena por definición, es el único axioma que sostengo y mi criterio de moralidad") o sobre la ciencia política (de la que todavía no sé qué explica) tan solo había dudas y alcohol mezcladas con algo de presunción.

Lo siento y me arrepiento, y espero tener otra oportunidad para mejorar mi fracaso por el momento...

Pero sé que no lo haré mucho mejor; ni siquiera sé si reuniré las fuerzas suficientes para volverte a ver.

Recibe un beso muy fuerte,

Luis

Luisa Fernanda

2011-04-30T18:03:00.000+02:00

Invitar a tu abuela a la zarzuela; ver una zarzuela maravillosa, y que al finalizar ella te agradezca con lágrimas en los ojos que la hayas dado la oportunidad de ver algo tan bello en tu compañía... hay cosas que no tienen precio, que son experiencias únicas por las que hay que dar gracia a la vida.

Compré tres entradas para la zarzuela, quería invitar a mis padres, quería salir de esta casa de silencios y de esta rutina que nos atrapa y darles unas horas de distracción, de alegría y distancia... ellos se han ido a otras tierras y me han dejado solo con mis entradas (larga experiencia tengo en soledades con entradas).

A mi abuela, de 94 años, una gran señora, le gusta la zarzuela, como a mí me gusta y cono a mí me gusta que le guste a ella; así que me fui con la mejor compañía que imaginarme pudiera.
Nos fuimos juntos, y juntos disfrutamos de momentos únicos

Y ver una obra de zarzuela, tan magníficamente puesta en escena, con una orquesta que daba gloria oírla; con voces de privilegio, con vestuario copetero, con gran cuerpo de baile y marco "incomparable" fue algo inolvidable.
Cuando oí la canción del saboyano, la del soldadito, la que tanto me emociona en el primer acto, me sentí transportado:

Luisa Fernanda es una obra muy poética, muy bonita, y muy política.
Y yo, que soy tan político, admiro muchísimo que en una obra de zarzuela se ensalce tanto la libertad...
pero en su justo término, pues lo importante (y lo digo por los tristes derroteros que toma mi vida) no es la política, sino la poética: el amor y su desolación.
Y que el gran héroe de la libertad de la obra, en un momento, aclare algo que yo he dicho tantas veces pero en peores versos (yo digo que a política nos metemos los que queremos cambiar el mundo porque no nos gusta el mundo en que vivimos, y no nos gusta pues no gustamos a los que queremos, que la política es cosa de frustrados y feos) y él lo dice magníficamente:

Y no puede faltar una mención a Luisa Fernanda sin un vídeo con ese ritmillo que llevo una semana tatareando (y esta vez en versión de Domingo, ahí os dejo un regalo)

Ay mi morena, morena clara, ay mi morena, que gusto da mirarlaaaaaaaaaaaaaaaaaaa:

PS: Sé que llevo algún tiempo ausente de este blog... pero es que llevo algún tiempo ausente de mí mismo, y eso es algo que no tiene remedio, me enredo, bebo, me olvido, me pierdo.
Lo siento. Quisiera estar a la altura de las expectativas.
Miento, quisiera estar, con estar donde se me requiere, con estar en cuerpo y mente, sería suficiente.

Hurtos mezquinos

2011-04-18T01:19:00.000+02:00

Hoy es Domingo de Ramos; día preñado de esperanza pues es posible que haya un redentor, es posible que haya salvación mientras entra Cristo en Jerusalen:

Y la gente que iba delante y detrás gritaba: -«¡Hosanna al Hijo de David! ¡Bendito el que viene en nombre del Señor! ¡Hosanna en el cielo!»

(Y me marco una cita bíblica, que es como que suma muchos puntos en el mundo de las citas)

Hoy es un bello día de primavera, de los que invitan a pensar que la vida vale la pena...

Pero todos sabemos que los Hossanas terminan en una Cruz con un "Elí, Elí, lemá sabactaní".
Todos sabemos que estas vacaciones de primavera (de Semana Santa antes las llamaban) va a llover.
Todos sabemos que la esperanza en desesperanza termina.

Y a pesar de todo hoy quiero estar esperanzado.

(((Por cierto, si cuando no te vas a ir de vacaciones y oyes en las noticas que va a llover en Semana Santa y casi te alegras porque se le jodan las vacaciones a aquellos que las tienen: ¿te debes considerar una mala persona o solo un cabrón envidioso)))

Estaba yo el sábado leyendo a Cernuda en el Retiro, leyendo lo que podía leer pues aquello parecía el metro en hora punta, había más madrileños y foráneos tomando el sol en el Retiro que judíos en Israel.

Cuando apareció mi amigo el bebe-leches holandés. Que justo estaba jugando al fútbol con unos amigos en el verde detrás de mi banco (anda que no hay bancos en el Retiro, anda que no hay guiris jugando al fútbol para que coincidamos ambos en el mismo).
Esta anécdota no tendría mayor interés sino llega a ser porque uno de sus amigos era un holandés de impresión. Un holandés al que ver era un regalo de dios. Probablemente el chico más guapo con el que yo haya nunca hablado.
Cuando superé mi parálisis cerebral de ver a tal escultura hablar me puse a jugar al fútbol (no lo hacía ni en el patio del colegio como para hacerlo ahora) y a charlar.
El caso es que luego había que irse a duchar, organizarse y tal; y yo, en un pensamiento mental rápido decidí irme a casa de mi amigo y quedarme con ellos, única y exclusivamente por aprovechar la oportunidad de ver al holandés desnudarse para meterse en la ducha.
Luego, mucho después en la noche, ya me dijo que tenía novia; luego, mucho después en las copas, ya me dijo que no tenía intención de hacer nada en su viaje de fin de semana. Inmediatamente después me fui a dormir.

Pero la duda me queda, así como el sentimiento de haber actuado mal, aprovechar una excusa cualquiera para colarme en casa de mi amigo para ver a un chico desnudo, ¿no es ruin? ¿no es mezquino?

La anécdota, probablemente, no tenga mayor interés; pero la pregunta de si es legítimo aprovecharse para saciar ciertos instintos; si hice bien en deleitarme viendo un cuerpo que no me habían autorizado a ver, en abusar de la confianza para hurtar una mirada a esa carne tersa, de si hay cosas que se pueden hacer, la duda, digo, todavía me acecha (más que el recuerdo de esa belleza).

Y aquí dejo el poema de Cernuda que el fútbol y el holandés no me dejaron volver a re-leer por enésima vez, pero que es uno de los poemas que más me han impresionado en los últimos tiempos, por sentido, por identificación con los que vivo y sentido poético:

Luis Cernuda
Nocturno Yanqui

La lámpara y la cortina
Al pueblo en su sombra excluyen.
Sueña ahora,
Si puedes, si te contentas
Con sueños, cuando te faltan
Realidades.

Estás aquí, de regreso
Del mundo, ayer vivo, hoy
Cuerpo en pena,
Esperando locamente,
Alrededor tuyo, amigos
Y sus voces.

Callas y escuchas. No. Nada
Oyes, excepto tu sangre,
Su latido
Incansable, temeroso;
Y atención prestas a otra
Cosa inquieta.

Es la madera, que cruje;
Es el radiador, que silba.
Un bostezo
Pausa. Y el reloj consultas:
Todavía temprano para
Acostarte.

Tomas un libro. Mas piensas
Que has leído demasiado
Con los ojos,
Y a tus años la lectura
Mejor es recuerdo de unos
Libros viejos.
Pero con nuevo sentido.

¿Qué hacer? Porque tiempo hay.
Es temprano.
Todo el invierno te espera,
Y la primavera entonces. Tiempo tienes.

¿Mucho? ¿Cuánto? ¿Y hasta cuándo
El tiempo al hombre le dura?
«No, que es tarde,
Es tarde», repite alguno
Dentro de ti, que no eres
Y suspiras.

La vida en tiempo se vive,
Tu eternidad es ahora,
Porque luego
No habrá tiempo para nada
Tuyo. Gana tiempo.
¿Y cuándo?

Alguien dijo:
«El tiempo y yo para otros
Dos»1. ¿Cuáles dos? ¿Dos lectores
De mañana? Mas tus lectores, si nacen,
Y tu tiempo, no coinciden.
Estás solo.
Frente al tiempo, con tu vida
Sin vivir.

Remordimiento.
Fuiste joven,
Pero nunca lo supiste
Hasta hoy que el ave ha huido
De tu mano.

La mocedad dentro duele,
Tú su presa vengadora,
Conociendo
Que, pues no le va esta cara
Ni el pelo blanco, es inútil
Por tardía.

El trabajo alivia a otros
De lo que no tiene cura,
Según dicen.
¿Cuántos años ahora tienes
De trabajo? ¿Veinte y pico
Mal contados?

Trabajo fue que no compra
Para ti la independencia
Relativa.
A otro menester el mundo,
Generoso como siempre,
Te demanda.

Y profesas pues, ganando
Tu vida, no con esfuerzo,
Con fastidio.
Nadie enseña lo que importa,
Que eso ha de aprenderlo el hombre
Por sí solo.

Lo mejor que has sido, diste,
Lo mejor de tu existencia,
A una sombra:
Al afán de hacerte digno,
Al deseo de excederte,
Esperando.

Siempre mañana otro día
Que, aunque tarde, justifique
Tu pretexto.

16 Cierto que tú te esforzaste
Por sino y amor de una
Criatura,
Mito moceril, buscando
Desde siempre, y al servirla,
Ser quien eres.

Y al que eras le has hallado.
¿Mas es la verdad del hombre
Para él solo,
Como un inútil secreto?
Por qué no poner la vida
A otra cosa?

Quien eres, tu vida era;
Uno sin otro no sois.
Tú lo sabes.
Y es fuerza seguir, entonces,
Aun el miraje perdido,
Hasta el día
Que la historia se termine,
Para ti al menos.

Y piensas
Que así vuelves
Donde estabas al comienzo
Del soliloquio: contigo
Y sin nadie.

Mata la luz, y a la cama.

Amistad con palabras.

2011-04-13T22:34:00.000+02:00

!Silencio¡
!Silencio¡ !No hables¡
!No hables¡ !No hablemos¡
Dejémoslo en silencio, que solo podemos hacernos daño. Que nada ganamos, que solo perdemos.

Te lo dije, te lo dije y te lo advertí, que a nada conducía esa conversación, que solo podíamos hacernos daño, hacernos reproches, salir perdiendo.

Si tenemos que hablar sobre nuestra amistad es que nuestra amistad muerta está.

Éramos amigos, puede ser cierto, ya apenas lo recuerdo... pero hace tanto tiempo...
Nuestra amistad se murió o la matamos, no lo sé, ¿hubo crimen o hubo desidia?, sé que no hubo tiempo, sé que hubo demasiadas conversaciones anodinas.

Y ahora me pides que hablemos.
¿Y qué ganar podemos?
¿Reproches? Nada puedo reprocharte, pues nada estoy dispuesto a entregarte.
Y quien no da no puede reclamar. Quien reprocha es porque algo espera o esperaba.
No estoy dispuesto a dar; pero no porque no te quiera, que te quiero de verdad.
A lo que no estoy dispuesto es a que me puedas reclamar, a la responsabilidad, a que cuentes conmigo, a que me puedas pedir ser tu amigo.
Y yo que estoy roto, que no tengo vida y procuro no tener vínculos; es de eso de lo que huyo, son esos compromisos los que rehuyo.
Lo siento pero no cuentes conmigo, no puedes contar conmigo, no me puedes pedir ese esfuerzo que se me hace ímprobo.
Y pues no te lo doy no te lo pido, no te lo exijo.
Y si ni damos ni pedimos, si no intercambiamos... ¿de qué nos sirve ser amigos?

Para mí que no tengo trabajo, que no tengo pareja, que no tengo pasado ni futuro pues no me lo construyo, que apenas me llevo con mi familia a la que tanto quiero, para mí, digo, la amistad es distinta, es un pilar de mi vida, es casi el único contacto humano que tengo.
Y por eso la pido tanto, por eso la tengo espanto.

Y en ese día tan especial hablamos, tú me preguntas por qué he estado agresivo contigo, yo reconozco que no sé comunicarme, que no sé expresar lo que siento o sentía, que tenía una frustración metida, que la expresé de la mejor manera que supe, que era la peor manera que se podía.

Y mientras hablamos miro mi mano.
Mi mano que se mueve de lado a lado, que va de tí a mí, rodeándonos, mi mano que intenta hacerse comprender, hacer gestos, que intenta unirnos, expresar lo que siento, mi mano que es mi expresión, que intenta decir lo que no digo, lo que siento y no expreso.
Mi mano, física ella, bailarina, expresiva, que intenta dibujar lo que las palabras no dicen, pues no pueden, pues son estériles pues van preñadas de abortos las palabras.

!Palabras¡ !Palabras¡ !Palabras¡
Inútiles palabras... ¿de qué sirven si no sirven para comunicar nada?

No, nuestra amistad no está rota.
Quien está roto soy yo.
Lo siento.

Una teoría económica de la guerra

2011-04-07T01:16:00.000+02:00

Yo tengo muchas teorías; muchas teorías tengo sobre los temas más diversos.
Tantas teorías que se las lleva el viento en un revuelo, y luego las cambio y al final ni yo de ellas me acuerdo.

Pero mis planes de hacer algo con mi vida pasan por concentrarme en la academia, por eso he decidido poner en este blog alguna de las ideas que voy teniendo que no tengan que ver directamente con aquello a lo que dedicarme quiero.

Así hoy voy a lanzar esta teoría económica de la guerra, algo que todavía no le he leído a nadie, pero donde me parece muy evidente que las guerras son más probables cuanto más pobre es la población y cuanto menor es la esperanza de vida.

Mucho se ha hablado de que no hay o no puede haber guerras entre dos democracias, y algo de cierto hay en ello, si todos aquellos que han de asumir los costes de ir a la guerra (los ciudadanos) son los que han de tomar la decisión de realizar la guerra, es más difícil que se lancen a ella que si unos pocos gobernantes (con mucha frecuencia militares) deciden si realizar la guerra o no, si lo hacen ganan ellos (gloria militar y botín) y pierde la mayoría.

Pero yo creo que estos análisis pecan de simplistas, pues consideran que la guerra es, simplemente, la peor opción para los ciudadanos... y es muy probable que bajo muchas circunstancias la guerra sea lo mejor que te pase en tu vida.

Imaginemonos por ejemplo a un campesino de Moravia en el siglo XVI (llamémosle Honza) sus abuelos murieron en una hambruna por una mala cosecha, su esperanza de vida es de, más o menos, 40 años (el más anciano del pueblo tiene 60), y todo lo que tienen sus padres es un terruño que arriendan, 12 hijos (8 de ellos muertos niños), y unas gallinas.

La moza del pueblo que le tira (Belia) se ha casado con otro porque tenía más posibles que los suyos (sus padres tenían un cerdo, esa era la gran diferencia). Honza tiene 16 años.
Todo que sabe del mundo es lo que el cura (y él apenas sabe leer), y todo lo que ha visto es la capital del condado cuando, en verano por la feria, se vas todo el día andando y ve lo más grande que ha visto en su vida, casas de piedra que no de barro, edificios de dos y tres plantas, y hasta una gran plaza del mercado.

Entonces a Honza, cuando pasa el ejército del Rey para reclutar soldados, el tener un uniforme brillante y limpio, el irse a ver otros campos, otras ciudades y otros lugares, el ver a las mozas de otros pueblos, y, porqué no negarlo, pasárselas por la piedra pues él es soldado, le parece una alternativa estupenda.

Nada pierde pues nada tiene.
¿Su vida?: ¿cuánta vida tiene?, puede morir joven, cierto, pero no morirá mucho mayor si se queda en el pueblo, donde, además, puede venir una mala cosecha o darle un mal viento y morir joven como murieron sus abuelos.

Como se ve, aunque nos parezca increíble desde nuestra posición pacifista acomodada actual, la guerra puede ser la mejor opción para muchos. Y de echo lo era; y eso explica que hubiera tantísimas guerras.

Pero es que una vez estallada la guerra, es mucho mejor verte con un fusil o una balloneta en un ejército (cualquiera) que quedarte con el azadón en tu pueblo. Si eres soldado algo podrás rapiñar y comes seguro... aunque puede que mueras. Si eres campesino todo te lo quitarán... y también puede que mueras.

Además, en una sociedad tan inmovilista a todos los desahuciados o desencantados la guerra es la única oportunidad de cambio en sus vidas; y eso también es un importante motor para que se produzca la hecatombe. Pienso en los homosexuales reprimidos, en la mal-casada que prefiere que se muera su marido, en la casadera que quiere ver más opciones para su vida, etc...

Por eso, cuanto mayor es la esperanza de vida y cuanta más riqueza tengan los ciudadanos, más improbable es la guerra, pues más tienen que perder con ella.

Todas estas teorías están muy bien pero pueden resultar muy extrañas y alejadas de nuestras vidas, sin embargo pueden ayudar a entender algo de lo que pasa sin caer en simplismos moralistas que de poco sirven para comprender.
Matar está mal. Eso lo doy por sentado. Sin embargo: ¿cómo es posible que haya dos mil muertos por un simple cambio de gobierno en Costa de Marfil?
¿Están locos estos africanos? ¿son especialmente violentos? ¿tienen odios étnicos y están dispuestos a matar a cualquiera?... pues probablemente porque no tengan nada más que el Kalashnikov que sostienen y mucho mejor (para ellos) si ellos lo tienen y no el del al lado.

¿Porqué se producen de repente las revoluciones en el mundo árabe? ¿se han vuelto democráticos de la noche a la mañana? pues probablemente porque si apenas tienes para comer, un paro desaforado y ninguna perspectiva de futuro, harás casi lo que sea por un cambio.
No digo que esta mi tesis de la guerra como la mejor opción para muchos lo explique todo, pero sí que una perspectiva más amplia y menos en términos guerra = mala para todos, ayude a entender mejor lo que pasa.

Y ya que he soltado una de mis teorías, me voy más tranquilo a la cama.

¿Vas a pescar?

2011-04-04T23:56:00.000+02:00

Iba yo feliz cruzando la calle, ya casi llegando a la acera de enfrente, reflexionando en la única duda que ocupa mi mente (¿Macbook Air o Macbooc Pro?), cuando oigo a lo lejos un:

- !!!¿Vas a pescar?¡¡¡

No hago ni caso, pues en pleno centro de Madrid no se da mucho el caso de que alguien vaya a pescar (el Manzanares ni existe ni tiene peces, es todo propaganda electoral del Alcalde, pero algún día se descubrirá que era una farsa lo del río, que solo era la meada de un burro que se hizo algo grande)
Así que sigo mi camino cuando oigo todavía más alto:

-Sí tú, el del sombrero, ¿que si vas a pescar o qué?

Entonces me vuelvo, me percato que se dirige a mí, y me veo a un camión de lo menos seis ejes, y al acompañante del camionero, gritándome a pleno pulmón, que si voy a pescar o qué.
Yo al principio no entiendo nada, pero el señor me está señalando, y me está señalando los bajos... y entonces caigo.
Es cierto que me gusta llevar los pantalones algo pesqueros, es cierto que los llevo, más o menos, a la altura de las canillas.
Así que el camionero, está haciendo un juego.
Yo me vuelvo y nada respondo, más bien miro perplejo, me siento incómodo y el objeto de todas las miradas del paso de cebra y de calle y media.
Y el hombre, ya inspirado, a continuado analizando mi atuendo:

-!!!Pero mira, si tiene también zapatos de payaso¡¡¡

Y sí, es cierto, me gustan los zapatos de punta larga; me gustan a mí y al niño fresa-piernas.
Para esos momentos yo ya había reaccionado y me estaba alejando, y mi única esperanza es que se pusiese el disco verde, pero todavía ha podido gritar:

-!Si pescas unas truchas pásanoslas¡.

Y toda la capacidad lírico/imaginativa del acompañante del camionero se ha alejado con los seis ejes de su camión, muy despacio, supongo que dando oportunidad de seguir pregonando sus tonterías sobre lo divino y lo humano.

Yo me he sentido muy elogiado de que el camionero (o acompañante/aspirante de camionero para ser exactos), se fije en mí, en mis pantalones y en mis zapatos; pero la verdad:
¿No debería usted estar en el andamio diciendo piropos groseros?

Si es que se pierden las formas,
si ya ni los obreros dicen groserías a las mozas,
Y ahora los camioneros opinan de moda,
¿dónde queda el macho hispano?

O hablamos en serio, o nos callamos

2011-04-04T00:25:00.000+02:00

He sido injusto.
He sido injusto, lo sé.
He sido injusto, lo sé, y no me arrepiento.

Tras ocho horas de conversación (que se dice pronto, pero ocho horas muchas horas son) al final de la jornada no me ha quedado claro nada, no hemos terminado ningún tema, no hemos hablado de nada en profundidad.

Y yo, a estas alturas de mi vida, no estoy para tonterías:
O hablamos en serio, o nos callamos.

Que para oir lugares comunes, necedades e insustancialidades ya tengo bastante con el telediario y mis compañeras del cutre-trabajo.
(y eso que él no decía nada de todo esto, pero tampoco nada muy nuevo me ha dicho)

Puede que sea una de las personas más inteligentes que he conocido. Y guapo, muy guapo, tan guapo que da gusto mirarlo.
Sin embargo...
Sin embargo no he conseguido hablar de otra cosa que no sea economía, no he conseguido averiguar si es que no le interesa nada más o es que no quiere hablar de otras cosas; no he conseguido descifrar el enigma que supone que sepa tanto de economía (pues todo lo sabe) siendo tan joven y parezca saber tan poco de la vida (mucho le costó sacar el bono del metro en la máquina expendedora él solo, yo, por supuesto, no le ayudé, no soy de esos).
Ocho horas de conversación en un mano a mano, todo un domingo y un madrugón de escándalo, ¿y qué me queda? la sensación de que de nada hemos hablado, de que no era una conversación de verdad sino una corroboración de ideas ya consabidas por ambos.

Y luego se lo he reprochado. Y he sido injusto. Y no me arrepiento.
No pues él no me es indiferente, y a pesar de que nada me debe (más bien yo mucho le debo por sus inteligentes comentarios y la atención y consideración que me tiene), sin embargo sí que le pido algo, le pido que sea más abierto conmigo, le pido que sepa cuál es su destino, le pido que hable en serio, que solo las conversaciones en serio merecen tan largo camino.

Un hombre soltero

2011-04-03T00:36:00.000+02:00

"Un hombre soltero" es mi nueva película favorita de todos los tiempos.
Es impresionante, bellísima, impactante y trata los temas que a mí me gustan: los únicos que merecen ser tratados: la muerte y la vida.

(Advertencia, casi voy a destripar la película; si me leen luego no se me quejen)

George es un hombre soltero, es un profesor de universidad en la california de los 60, gay, ya entrado en la cincuentena.
Su pareja por más de 18 años, Jim, el amor de su vida, muere.

Y entonces él se enfrenta a la vida, a lo que tiene, a los que ("la" que en realidad) le quiere.

Y se da cuenta que nada vale mucho, que la vida, incluso su vida de lujo y comodidad, de nada vale.
Que dar clases, intentar transmitir algo, a un grupo de besugos que le miran y nada entienden, que es una pérdida de tiempo (solo justificada por el dinero digo yo).

Y decide suicidarse.
La única elección lógica en el mundo sin Jim, la única que queda más allá de la vida.

Y entonces pasan cosas en ese su último día...

Y a lo mejor se suicida... o a lo mejor no.

La película, la primera de Tom Ford (un tipo interesantísimo al que desconocía completamente pues la moda me interesa más bien nada), es bella en todo momento, bella fotograma a fotograma, es tan bella que da gusto verla.

Está basada en la novela (un tanto autobiográfica) de Christopher Isherwood, ése que es también el autor del libro en el que se basó Cabaret ("Historias de Berlin" o algo así), y que escribe muy bien y muy auténtico. (Aquí el Screenplay que he estado repasando algunos diálogos)

Si hay una película con la que me siento identificado, que trata temas que a mí me interesan, que es bella y profunda a la vez, esta es. Hay que verla.

PS: La única pena es que tuve que verla en la mala pantalla pequeña de este viejo ordenador, así que llevo mediol día perdido tomando una decisión de lo más cool e importante para mis finanzas: ¿MacBook Air o MacBook Pro de 13"? se admiten sugerencias.

PS2: Mañana viene una visita a Madrid, a las 10:34 de la mañana.
Me hace tanta ilusión, y tengo tantas ganas, que incluso voy a madrugar por ir a la estación de tren.
De hecho, me hace una ilusión desproporcionada a la escasa amistad que tenemos...
De tanta ilusión sólo puede quedar desilusión, lo sé.

La primavera

2011-04-01T00:32:00.000+02:00

Y pasa el invierno...
y un buen día llega la primavera. Y estallan las flores, y vuelven los colores y todo se llena de aromas y la vida, por un instante, parece tener sentido.

Tras meses malos (para qué vamos a negarlo) tras tanto rechazo y tanto descontento; llega un día en que todo parece encaminarse, un momento en que todo parece mejorar.

Recibo una extraña llamada de teléfono, de una agencia que se dedica a encontrar mandos medios y directivos -Head-hunter lo llaman- que si podría trabajar para una empresa de "marketing estratégico". Resulta evidente que yo ni sé qué es eso, pero también que tengo algo que aportar en la empresa y que estoy muy dispuesto a ser su presa en la caza... y que puede que sea una buena pieza.

Recibo un mail de aquellos que antes me habían rechazado, que no, que no me dan la beca, pero que les ha impresionado mi trabajo, que me invitan a que vaya con ellos a Filadelfia.
(Y que ellos me digan que valgo algo me colma mi ego para largo).

Y salgo a la calle, y veo el sol.
Y ha llegado la primavera, y me voy a comprar un ordenador.
No, no digo un ordenador, digo un Mac que digo mejor.

Manual de instrucciones del juguete favorito

2011-03-25T23:25:00.001+01:00

Dado que Lindaraja ya está durmiendo; y siguiendo a Isol hablando de Olivia, o a Moli hablando de las Prinzezaz, yo, desde mi muy distinta perspectiva de tío, tío reconvertido en el juguete favorito de mi sobrina, me atrevo a lanzar un:

Manuel de instrucciones para ser su juguete favorito

No hacer ni caso a ningún pedagogo, puericultor, educador, ni demás "profesionales" de la educación (1).

Yo soy el tío molón. No soy su padre; ni su abuelo, ni su profe, ni su hermano; la niña (por suerte) ya tiene uno de cada; yo soy su tío, y quiero ser su tío el que mola. Yo enseño a la niña y la educo, pero no me peleo con ella sobre si se ha comido o no las verduras (me importa un bledo), no me molesto en corregirle cuando dice "hablubo".Ser su tío mola, pero ser su tío "el que mola" mola mazo.

La imaginación es importantísima, pero es muy distinta la suya a la tuya. Para ella, todo es posible, porque todo es increíble. De hecho, el mundo, si lo piensas con perspectiva, si lo ves con ojos nuevos, es completamente increíble, es tan increible que en realidad todo es mágico. Cuando jugando nos montamos en el columpio nos imaginamos que vamos al reino de Trebisonda, para ella es tan probable como que un día se monte en el coche con sus padres y aparezca la nieve o el mar (cosas que la impresionaron un montón). En su mundo, que lo está descubriendo todo de nuevas, todo es posible; todo es posible porque todo es increible; así que la imaginación no es "imaginar" como lo es para nosotros: pensar que fuese posible lo que no lo es, sino tan solo abrir otras posibilidades distintas pero perfectamente posibles. (Recuerdo como me impresionó cuando hablando de aquellos a los que iba a invitar a su cumpleaños ponía en la misma categoría a sus primos que a Bob Esponja, a sus amigos que a la Cenicienta, todos ellos podrían ir a su cumple en su mundo)

Estar mucho rato con ella es una competición, ella siempre te puede agotar, el truco es cansarla para que se agote ella antes. Por eso es importantísimo salir al parque para que corra, se desfogue y la de el aire, inventarse juegos en los que ella tenga que correr mucho más que tú, o darla actividades con las que se entretenga sola y requieran una mínima atención o participación por tu parte.

En lo que siempre, siempre, siempre te va a ganar es en la repetición. Ella no se cansará NUNCA de repetir algo. El truco, para que no te agotes tú de repetir lo mismo es conseguir que repita cosas que a tí te gustan. Así conmigo nada de cantajuegos, le pongo a la niña una y otra vez "La canción del pirata de Sabina" o "Érase una vez un lobito bueno" de Paco Ibañez; conmigo nada de Princesas Disney, nos vemos "La princesa prometida" que cada vez me gusta más (las diez veces que he visto el principio pues siempre se queda dormida antes del final).

Y por último el más importante... intenta (si puedes) ser siempre el adulto responsable; así, si tirando la pelota hasta el cielo la pierdes y te pones a cantar "dónde está la pelota matarile-rile" te acuerdas de las llaves, no las saques; y si las sacas no las tires al cielo... y si las sacas y las tiras al cielo cuando la niña dice que "más alto" no la hagas caso... pues puede ser que a la tercera vez que lanzas las llaves con todas tus fuerzas se acaben enredando en un arbol y pierdas tu llavero y tus llaves. (Y encima te ganes la reprimenda de la niña diciendo que "no deberías haberlas tirado tan alto... tú no puedes llegar al cielo")

      Y estos son los pasos que sigo para ser lo más importante que he llegado a ser en mi vida: el juguete favorito de Lindaraja.

   Y por eso, por si sirven de algo a alquien que aspire a tanto, los dejo aquí y los comparto.

(1) No me resisto a compartir la lectura de la "Guía didáctica" de los libros de Teo de la niña, me ha quedado muy claro que sus autores están convencidos de que aquellos destinados a leer el cuento a niños de 3 a 6 años son mucho, muchísimo menos capaces que los niños mismos. Ojo a este párrafo de "Teo y sus travesuras"

Los barcos a la bañera
Ahora han llenado de agua la bañera para ver navegar los barquitos (algo obvio viendo la ilustración) Mientras, Pablo ha ido a buscar la pecera y ha echado el pez dentro de la bañera. Esta ilustración permite hablar de la importancia de no malgastar el agua y del cuidado y respeto por los animales (énfasis suyo).
¿Crees que es necesario llenar la bañera hasta los topes para ver si los barcos navegan? ¿alguna vez dejas el grifo abierto en casa? ¿Crees que es correcto jugar con el pez en la bañera? ¿Tienes un animal doméstico?

Equinocio de primavera

2011-03-22T22:37:00.001+01:00

Y yo que quisiera ser pagano,
cuando llega el equinocio de primavera
salgo huyendo de mi celda
y me lanzo al campo.

Y un veintiuno de marzo,
dejo atrás el trabajo
(!Que le den por saco¡)
dejo atrás la responsabilidad
y me lanzo en pos de mi libertad.

Conduzco carreteras, devoro kilómetros,
olvido asfalto y persigo cumbres;
paso cultivos, árboles, pueblos y flores,
y hasta lo más alto me alzo.

(Y yo que me creía tan especial...
y resulta que en lunes laboral está llena la estación, atascado el camino rural, mierda de exclusividad)

En mi andar desciendo, y me paro y ando y veo un arroyo,
y en un bucolismo exagerado, con un romanticismo cursi del peor decimononismo,
una oda le canto
(lástima que no sepa cargar el audio, pues el tono engolado y el canto exagerado eran una mala imitación de como supongo que fuera Hölderlin recitando)

Bravo, bravo, brava
enfurecida agua clara,
que sólida eras
allá en las montañas
y ahora líquida te precipitas
Por las laderas hacia las hierbas

Gota tras gota,
tiempo tras tiempo
ya no eres la pura nieve,
tú que de las cumbres vienes
¿quién ahora te reconociere?
¿quién te quiere?

Bravo, bravo, brava,
enfurecida agua clara.

Y al final, tras tanto subir y tanto bajar;
hayo el remanso de Paz:
El monasterio de El Paular.
Monasterio solitario,
que ya apenas quedan tres hermanos.
Y en un claustro en el que solo me hayo.
Y me siento en el alfeizar de la ventana,
ventana que da a la nada
pues entre ruinas se halla.

Y por fin me hallo,
me encuentro, me pienso y descanso.
... y leo, leo a León Felipe (el poeta del peregrinaje, el increpador de la conciencia) y en un claustro solitario no le leo, le declamo
(!ojalá me oyera el viento¡,
o cuanto menos la cigüeña que crotorea en el campanario de la iglesia, ! Ojalá ella me entendiera¡)

Y yo, que me creía pagano,
que iba a celebrar el equinocio de primavera
como otros celebran la llegada del verano,
me veo en un monasterio cristiano,
me veo dejando atrás la natura
entre piedra cristiana y dura,
y me veo clamando al cielo
los peomas que declamo,
reclamano paz en mi conciencia,
la paz de este abandonado claustro
claustro que sepulta a los hermanos.

Con las piedras sagradas...

Con las piedras sagradas
de los templos caídos
grava menuda hicieron
los martillos
largos
de los picapedreros analíticos.
Después,
sobre esta grava, se ha vertido
el asfalto negro y viscoso
de los pesimismos.
Y ahora... ahora, con esta mezcla extraña,
se han abierto calzadas y caminos
por donde el cascabel de la esperanza
acelera su ritmo.

Cara o cruz

Filósofos,
para alumbrarnos, nosotros los poetas
quemamos hace tiempo
el azúcar de las viejas canciones con un poco de ron.
Y aún andamos colgados de la sombra.
Oíd,
gritan desde la torre sin vanos de la frente:
¿Quién soy yo?
¿He escapado de un sueño
o navego hacia un sueño?
¿Huí de la casa del Rey
o busco la casa del Rey?
¿Soy príncipe esperado
o príncipe muerto?
¿Se enrolla
o desenrolla el film?
Este túnel
¿me trae o me lleva?
¿Me aguardan los gusanos
o los ángeles?
¿Oísteis?
Es la nueva canción,
y la vieja canción...
¡nuestra pobre canción!
¿Quién soy yo?...
Mi vida está en el aire dando vueltas.

¡Miradla, filósofos, como una moneda que decide!
¿Cara o cruz?...

¡Cruz!
Perdí... Filósofos, perdí.

Yo no soy nadie.
Un hombre con un grito de estopa en la garganta y una gota de asfalto en la retina.
Yo no soy nadie.
Y no obstante, estas manos, mis antenas de hormiga,
     han ayudado a clavar la lanza en el costado del mundo
     y detrás de la lupa de la luna hay un ojo que me ve
     como a un microbio royendo el corazón de la Tierra.
Tengo ya cien mil años y hasta ahora no he encontrado otro mástil de más fuerte
    que el silencio y la sombra donde colgar mi orgullo;
    tengo ya cien mil años y mi nombre en el cielo se escribe con lápiz.

El agua, por ejemplo, es más noble que yo.
Por eso las estrellas se duermen en el mar
y mi frente romántica es áspera y opaca.
Detrás de mi frente -filósofos, escuchad esto bien-,
detrás de mi frente hay un viejo dragón :
el sapo negro que saltó de la primera charca del mundo y está aquí, aquí, aquí...
agazapado en mis sesos, sin dejarme ver el Amor y la Justicia.

Yo no soy nadie, nadie.
Un hombre con un grito de estopa en la garganta y una gota de asfalto en la retina...
Yo no soy nadie, filósofos...
Y éste es el solo parentesco que tengo con vosotros.

León Felipe

PS1: (Aviso para despistados
-que alguno ya algo me ha comentado-;
lo que yo aquí hago,
combinar palabras que riman
y juntar conceptos con afecto,
no es, ni mucho menos,
Poesía ni pretende serlo:
es puro divertimento)

PS2: Hoy, otra vez, ¿cuántas van? ¿enecientas?, me han rechazado.
Muy fuerte debe ser uno para no hundirse en abismos de sí mismo o culpar a la suerte.

Mejor un soneto que en prosa me pierdo

2011-03-20T14:55:00.000+01:00

Berta querida:

Sirvan estar rimas

(pues yo soy de los que combinan

espejos con reflejos y cosas parecidas)

Como agradecimiento a tus regalos;

Tus versos que tengo por tan preciados,

Y ese rato que me permisite estar a tu lado.

Te pido perdón si hablé demasiado

(no fui yo que fue tu risa la que en mí habló)

Y de tantos temas que quedaron intratados:

De liberalismo, política, poética, economía,

y sobre cómo todos se combinan.

Que espero podamos seguir charlando,

para que a nuestra proto-amistad

pronto le podamos el proto quitar.

Edición especial 50º aniversario

2011-03-19T19:06:00.000+01:00

Estallo.
No, no estallo, implosiono, se rompe algo dentro de mí y sé que así no puedo seguir.
Me tomo un día libre, dos días, tres, libre... ¿libre de qué?
Y me encierro a pensar, a pensar, ¿a pensar qué?

La verdad, la única verdad, es que me encierro a beber.
¿a beber para qué?
Para olvidar, ¿para olvidar qué?

Quien nada a vivido nada tiene que olvidar, nada más allá de aquello que no fue.

Y para ello sirve la literatura, para crear ficciones, otras realidades que merezcan ser vividas.

Vividas y no bebidas, que yo solo soy capaz de beberme mi no vida, no "bibirla", no "veverla"...

Güisqui DyC edición especial 50º aniversario, últimas tres botellas: Un plan, una recomendación.

Y yo, mientras tanto, debiera pensar un plan de vida, debiera decir hacer algo.

Escabechado

2011-03-11T01:21:00.000+01:00

Hoy he innovado en mi vida y me he comido una codorniz escabechada.

Llevo todo el día con arcadas, con ganas de vomitar la dichosa codorniz; y es que no podía digerirla pues era a mí a quien me había comido.

La codorniz era un pájaro que antes migraba, ahora está enlatada. Como yo sigo donde estaba.
El escabeche es vinagre. La codorniz escabechada era un pájaro que antes cantaba y volaba y ahora tan solo se agria. Como yo me avinagro.

El escabeche se usa para conservar, para no cambiar nada, como nada cambia en mi vida escabechada.

Ya no se puede volver al campo a volar, pero cuanto menos salir de la lata y dejarse de avinagrar.

!Oh codorniz escabechada¡
Yo no te quería devorar,
yo no seré más tu caníbal
!Oh hermana¡

Momentos decisivos

2011-03-09T01:07:00.023+01:00

Él me cuenta en un coche al refugio de la noche cómo fue aquel final, el final de su desdichada historia, de su última oportunidad de amar.
Cómo la felicidad le esquiva y él la persigue, y al llegar al final, tras haber amado tanto, tras haber jugado tantos, tras haber conocido a tantos seres excepcionales que fueron, que fueron pues ya no son, y están en el cementerio; y que de todo lo que fueron no fueron felices... y si lo fueron ya no lo son.

Y me hace esas confidencias, que yo atesoro con primor, pero de las que no me hago digno, a las que no sé responder de acuerdo a su valor.

No supe qué consejo darle; y lo que es peor: no supe escucharle.

No tuve ese abrazo compasivo, ese comentario lenitivo, esa lágrima conmiserativa.

La persona que más admiro, en su momento más decisivo; y yo no supe estar a la altura, no supe reaccionar como él se merecía, como me pedía.

Y ese peso lo llevo, esa carga no me la quito. Con muy mal cuerpo me quedo al vivir su sufrimiento; con muy mala conciencia al no saber ayudar a quien lo necesita, al no poder servir a quien más quiero.

Yo escucho y aprendo.
Y doy gracias a Dios por vivir estos momentos.
Y sólo pido que él sea feliz...

...yo ya lo seré,
lo seré si sé y puedo,
si sé y aprendo a serlo,
si aprendo de él y su sufrimiento.

Luis Mariano

2011-03-08T01:07:00.000+01:00

Mi abuela es una mujer excepcional; es una mujer excepcional y excepcionalmente inteligente.
Una de las cosas más difíciles en esta vida es cambiar de opinión, modificar sus ideas del mundo, y adaptarlas a la realidad que cambia, y ella, con sus 93 años, lo ha hecho de manera ejemplar.
Mi abuela era una mujer del régimen, de "buena familia", de "los nacionales" y de "derechas de toda la vida", y por supuesto católica, muy católica.

Y pasan los años, y ayer, hablando de Luis Mariano, a quien ella conoció y frecuentó de joven me dijo:

"Yo le conocí mucho, claro, coqueteaba con mi amiga Elisa... aunque luego resultó que el pobrecillo era de la otra acera... pobrecillo entonces que era una desgracia, ahora ya da todo igual"

¿Es o no es admirable el candor y la humanidad con la que habla mi abuela de la homosexualidad de Luis Mariano?
Ella no juzga, ella no critica, entonces era una desgracia, ahora ya...

Yo quiero mucho a mi abuela; y la admiro por lo inteligente y lo bien que ha sabido adaptarse en su vida a lo único importante, la felicidad y su familia.

Durmiendo

2011-03-07T01:52:00.000+01:00

Duermo.
Últimamente duermo mucho, cuando no estoy dormido estoy durmiendo.
(La diferencia es sustancial, cuando estar dormido es algo orgánico y sin relevancia, estar durmiendo es un placer y un acto decidido)
Duermo más de un día, y cuando duermo sueño, y cuando sueño estoy contento.
Luego me despierto, me despierto y me arrepiento, pues quisiera seguir durmiendo...
Y me acurruco otra vez junto a Orfeo.

¿De qué me sirve estar despierto si no me gusta lo que veo?
¿De qué soñar con lo que haré si puedo hacerlo mientras duermo?

Tanto duermo que llego a pensar que estoy enfermo. Las enfermedades de hígado provocan esto, fatiga contínua y problemas de digestión.
Tengo miedo a que sea cierto que no acudo al médico.

Y mientras tanto duermo...

Y la vida pasa y yo envejezco, y lo mejor de mi vida lo he pasado en el lecho...
durmiendo.

Lautaro

2011-02-28T01:42:00.003+01:00

Roberto Bolaño era poeta. Es cierto que lo que se conoce de él son sus novelas, como ese monumental 2666 que por inconmensurable es inmensa, por maestra inconclusa, por vital póstuma.
Pero Roberto Bolaño era poeta, y en la Universidad desconocida lo demuestra.
Y lo demuestra cuando hay que demostrarlo, al final, cuando mira a su hijo y mira la muerte y lo tiene todo claro.
Comenzó con aquello del infrarealismo, y hasta que no has leído unos cuantos de esta especie de Haikus pero mucho más sencillos, no le pillas el truquillo:

Dentro de mil años no quedará nada
de cuanto se ha escrito en este siglo.

Leerán frases sueltas, huellas
de mujeres perdidas,
fragmentos de niños inmóviles,
tus ojos lentos y verdes
simplemente no existirán.

Será como la Antología Griega,
aún más distante,

como una playa en invierno
para otro asombro y otra indiferencia

O este de "Entra las moscas"

Poetas troyanos
Ya nada de lo que podía ser vuestro
Existe

Ni templos ni jardines
Ni poesía

Sois libres
Admirables poetas troyanos

Pero luego continúa su carrera, y se va viendo cómo sus versos se van alargando, y alargando, hasta hacer eso que se ha dado en llamar prosa poética.
Hasta que le llega el final, le anuncian un cáncer en el cerebro, y se sabe que va a fallecer.
Pero entonces está Lautaro, su hijo Lautaro -pues Lautaro existe-, de apenas once años cuando fallece, mucho más pequeño cuando sabe que fallecerá.
Y le mira, y le dedica sus mejores poemas:

DOS POEMAS PARA LAUTARO BOLAÑO

Lee a los viejos poetas

Lee a los viejos poetas, hijo mío
y no te arrepentirás
Entre las telarañas y las maderas podridas
de barcos varados en el Purgatorio
allí están ellos
¡cantando!
¡ridículos y heroicos!
Los viejos poetas
Palpitantes en sus ofrendas
Nómades abiertos en canal y ofrecidos
a la Nada
(pero ellos no viven en la Nada
sino en los Sueños)
Lee a los viejos poetas
y cuida sus libros
Es uno de los pocos consejos
que te puede dar tu padre

Biblioteca

Libros que compro
Entre las extrañas lluvias
Y el calor
De 1992
Y que ya he leído
O que nunca leeré
Libros para que lea mí hijo
La biblioteca de Lautaro
Que deberá resistir
Otras lluvias
Y otros calores infernales
-Así pues, la consigna es ésta:
Resistid queridos libritos
Atravesad los días como caballeros medievales
Y cuidad de mi hijo
En los años venideros

Pero son sus últimas palabras para la musa, las más hermosas:
Musa

Era más hermosa que el sol
y yo aún no tenía 16 años.
24 han pasado
y sigue a mi lado.

a veces la veo caminar
sobre las montañas: es el ángel guardián
de nuestras plegarias.
Es el sueño que regresa

con la promesa y el silbido.
El silbido que nos llama
y que nos pierde.
En sus ojos veo los rostros

de todos mis amores perdidos.
Ah, Musa, protégeme, le digo,
en los días terribles
de la aventura incesante.

Nunca te separes de mí.
Cuida mis pasos y los pasos
de mi hijo Lautaro.
Déjame sentir la punta de tus dedos

otra vez sobre mi espalda,
empujándome, cuando todo esté oscuro,
cuando todo esté perdido.
Déjame oir nuevamente el silbido.

Soy tu fiel amante
aunque a veces el sueño
me separe de ti.
También tu eres la reina de los sueños.

Mi amistad la tienes cada día
y algún día
tu amistad me recogerá
del erial del olvido.

Pues aunque tu vengas
cuando yo vaya
en el fondo somos amigos
inseparables.

Musa, adondequiera
que yo vaya
tú vas.
Te vi en los hospitales

y en la fila de los presos políticos.
Te vi en los ojos terribles
de Edna Lieberman

y en los callejones
de los pistoleros
!Y siempre me protegiste¡
En la derrota y en la rayadura.

En las relaciones enfermizas
y en la crueldad,
aunque estuviste conmigo.
Y aunque pasen los años

y el Roberto Bolaño de la Alameda
y la LIbrería de Cristal
se trasnforme,
se paralice,

se haga más tonto y más viejo
tú permanecerás igual de hermosa.
Más que el sol
y que las estrellas.

Musa, adondequiera
que tú vayas
yo voy.
Sigo tu estela radiante

a través de la larga noche.
Sin importarme los años
o la enfermedad.
Sin importarme el dolor

o el esfuerzo que he de hacer
para seguirte.
Porque contigo puedo atravesar
los grandes espacios desolados

y siempre encontraré la puerta
que me devuelva
a la Quimera,
porque tú estás conmigo,

Musa,
más hermosa que el sol
y más hermosa
que las estrellas

Que hay que comparar, esta visión tan bella de la poesía y del arte, con aquella otra que decía de los poesía que le tocó vivir:

Algo horrible, caballeros. La vacuidad y el espanto.
Paisaje de hormigas.
En el vacío. Pero en el fondo, útiles.
Leamos y contemplemos su diario discurrir:
Allí están los poetas de México y Argentina, de
Perú y Colombia, de Chile, Brasil
Y Bolivia.
Empeñados en sus parcelas de poder,
En pie de guerra (permanentemente), dispuestos a defender
Sus castillos de la acometida de la Nada
O de los jóvenes. Dispuestos a pactar, a ignorar,
A ejercer la violencia (verbal), a hacer desaparecer
De las antologías a los elementos subversivos:
Algunos viejos cucú.
Una actividad que es el fiel reflejo de nuestro continente.
Pobres y débiles, son nuestros poetas
Quienes mejor escenifican esa contingencia.
Pobres y débiles, ni europeos
Ni norteamericanos,
Patéticamente orgullosos y patéticamente cultos
(Aunque más nos valdría aprender matemáticas o mecánica,
¡Más nos valdría arar y sembrar! ¡Más nos valdría
Hacer de putos y putas!)
Pavos rellenos de pedos dispuestos a hablar de la muerte
En cualquier universidad, en cualquier barra de bar.Así somos, vanidosos y lamentables,
Como América Latina, estrictamente jerárquicos, todos
En la fila, todos con nuestras obras completas
Y un curso de inglés o francés,
Haciendo cola en las puertas
De lo Desconocido:
Un Premio o una patada
En nuestros culos de cemento.

Epílogo: Y uno y dos y tres, mi corazón al revés, y cuatro y cinco y seis, está roto, ya lo veis, y siete y ocho y nueve, llueve, llueve, llueve…

Az igazi. La mujer justa no existe

2011-02-23T00:13:00.000+01:00

El teatro.
Ir al teatro, disfrutar el teatro.
Da gusto ir al teatro; y uno no se da a menudo los gustos que le gustan, no sabe muy bien porqué o cómo, pasan los meses y no ha ido al teatro, y eso que el teatro es un gran espectáculo.
Cuando ví el cartel en la calle me llamó la atención, más bien me increpó y supe que tenía que ir a verlo; era un viejo amigo Sandor Marai, un compañero, y venía a mi ciudad a visitarme y yo no podía faltarle.
Esa misma tarde compré dos entradas. No sabía con quién, pero yo quería ir.
La companía no estuvo a la altura, qué se le va a hacer.

Marai Sandor es uno de mis autores favoritos, uno de mis mejores amigos.
"Az igazi" o "La mujer justa" es la novela en la que él habla del amor, y cómo no, en la que yo me siento retratado hablando del amor.
Lo curioso es que me siento retratado siendo todos los personajes, todos ellos, con sus miserias y medias verdades, dicen lo que pienso de las relaciones y de los sentimientos.

Como el protagonista pienso que: "hay hombres que no necesitan ser amados" que "pueden vivir solitarios". Como el protagonista me engaño, y busco algo: lo que sea, pero cariño de cualquier manera.
Como la protagonista no sé querer. Pero al contrario que ella pienso que una vida sin amor y sin descendencia es una vida vacía, no encuentro la belleza de la sencillez, no encuentro que la vida la llenan las pequeñas cosas sin trascendencia.
Como Judit espero. Y como Judit deseo. Y como ella vivo la única verdad que tiene realidad al final de la novela, cuando ya todo está destruido y nada queda: un chico joven y una buhardilla en Roma donde hacer el amor. No queda más, no hay más tras la destrucción.
Como el escritor estoy deseando el final, cuando ya nada valga la pena, cuando ya no quede nada por conservar ni nadie a quien rendir cuentas del legado recibido, para poder, por fin, descansar.

Y todas estas historias, y muchas más, en dos horas te las cuentan, con una interpretación bastante buena (que no perfecta) y una puesta en escena, que al principio me asustó (temo a los modernos haciendo arte contemporáneo), pero que resultó contenida y efectista. Me encantó.
Las entradas en primera fila, en una sala donde no hay proscenio, osea que te confesaban su vida a menos de medio metro.
Y cuando la protagonista sacó la fotografía de su hijo muerto, y me la enseñó, me la mostró en la cara, y me acordé de la desgracia de Sandor y Lola que perdieron a su hijo. Y me sobrecogí, y supe que aquello era teatro y era del bueno.

La mujer justa no existe, solo hay personas.
Como no existe el amor.
Pero eso sí, queda el arte, queda la literatura y queda el teatro, queda la decepción y el desencanto, y queda la búsqueda y la belleza mientras tanto.

PS: Lo de llamar "amigo" a tus artistas preferidos me viene de familia.
Mi abuela, mi admiradísima abuela, cuando va al Prado dice: "voy a visitar a algunos viejos amigos" y se recorre los cuadros, y saluda a aquellos que lleva viendo ya tantos años.

Las entradas... interesante

2011-02-21T01:35:00.000+01:00

Una vez, tan sólo una vez, creí estar enamorado.
Era mentira.

Creí que tenía una pareja, creí que le quería.
Me engañé pensando que yo podría tener compañía, una relación, un novio los domingos por la tarde, alguien con quien hacer el amor.

Entonces me ilusioné y compré dos entradas para ir a la Ópera
a ver la Boheme el més después.
No duramos tanto.
No la ilusión, sí el desencanto.
Fui con mi madre, mi santa madre, que se hizo un esguince al salir del teatro.
Aprendí la lección: nunca ilusionarse (bonita palabra ilusión, no es realidad que es ficción), nunca comprar entradas por anticipado.

La semana pasada, y para celebrar que estaba en números verdes por primera vez en años
de mi mísera vida de arruinado, compré dos entradas para ir al teatro.
Invité al chico que me trae de cabeza en los últimos meses.
Le invité, bien es cierto, cuando otros muchos antes lo rechazaron.

Todo su comentario, todo lo que se le ocurrió decir al ver tan magnífica representación en el teatro, fue: "interesante".
!!!¿¿¿Interesante???¡¡¡¡
cagoentumadre.
Si estás tan reprimido que no sabes decir nada más,
si no entiendes que la vida va de verdad,
si no entiendes el texto,
si no aprecias el arte,
si no se te produce un nudo en el estómago, una lágrima que no nace,
un temblor en las rodillas, un llanto ahogado cuando ves algo como ésto.
Como ésto, como el teatro, como la verdad al descubierto,
como el corazón abierto.

Entonces, amigo, que te den por culo
(y lástima que no sea yo quien lo haga)
pues bien me gustas y me gustas mucho.
Pero ni aunque fuese una persona equilibrada
podría yo arreglarte tu mundo,
que yo no puedo encajar en el mío,
como para meterme en más líos.

Y mira que me gustabas.
Y mira que me fascinas,
(digo, fascinabas...)
y mira que otra vez me veo en la ruina.

Desperatio

2011-02-14T22:22:00.001+01:00

"En ocasiones, veo muertos"

Veo muertos a diario pues cuando veo a los que me rodean tiendo en pensar cómo serán cuando crezcan, cuando envejezcan, cuando mueran.
Cómo serán cuando no sean.

Me imagino el cadaver de mis amigos, y viendo a aquellos con los que hablo, mientras hago como que les escucho, veo los gusanos que les carcomen su cuerpo putrefacto. Veo las ratas que se alimentan de sus despojos,
Las veo. Las veo pues están allí. Ya están allí, no llegarán, ya son.

Cuado deseo un joven cuerpo soy consciente de que hoy es bello, pero que en breve, en un suspiro, un lamento, dejará de serlo; y sus carnes tersas serán colgajos, su salud enfermedad, su orgullo lamento.

Magníficamente lo dice Javier Goma: yo padezco de desperatio. De

"el (error) de la desesperación estriba en la impaciencia de anticipar demasiado pronto el nihilismo de la muerte que algún día vendrá pero que todavía no ha llegado. El desesperado insiste con lúgubre acento en la vanidad de toda empresa humana..."

Y me siento bastante aislado, pues parecen ser pocos los que se dan cuenta de la vanidad (vanitas vanitatum omnia vanitas, que no vaciedad) de la vida.
Quizá tenga la vista hipertrofiada, quizá sea miopía, quizá mis circunstancias objetivas no ayudan.
Pero también es cierto que siento que vivo en un mundo fútil, de banalidad, de análisis de mierda que ni a la superficie llegan... de palabras hueras.

Me dan ganas de salir al medio de la plaza y gritar, clamar que !la juventud se me pasa¡, que entre las manos se me escapa, !que se nos va la pascua¡, que la muerte acecha, que !hay sepulcros y hay desgracias¡... que hay trascendencias...
...y que mi vida no es una de ellas.

Este fin de semana he tenido que acudir a un bautizo, un bautizo hecho entre niños, todo como muy divertido, pero tan superficial que no era una ceremonia sino una charla, no había rito ni formas ni respeto en el templo; todo era como puro entretenimiento.
Y si no hay rito no hay misterio, y si no hay misterio no hay fe.
Si se banaliza el sacramento, ¿qué queda sacro? ¿qué auténtico? ¿qué solemne y serio?
Si no hay nada trascendente, ¿dónde está la única verdad? La muerte.

En ocasiones veo muertos...
pero es que todos somos muertos o en proceso de serlo.

-----------------------------------------------------------------------------------------------
Mucho mejor lo dijo Quevedo:

Rosal, menos presunción,
donde están las clavellinas,
pues serán mañana espinas
las que ahora rosas son.

¿De qué sirve presumir,
rosal, de buen parecer,
si aún no acabas de nacer
cuando empiezas a morir?
Hace llorar y reír
vivo y muerto tu arrebol,
en un día o en un sol;
desde el oriente al ocaso
va tu hermosura en un paso,
y en menos tu perfección.

Rosal, menos presunción, etc... ...

No es muy grande la ventaja
que tu calidad mejora:
si es tu mantilla la aurora,
es la noche tu mortaja:
no hay florecilla tan baja
que no te alcance de días,
y de tus caballerías,
por descendiente del alba,
se está riendo la malva,
caballera de un terrón.

Rosal, menos presunción, etc... ...

La agenda

2011-02-12T00:49:00.000+01:00

Otra vez más, y ya van tres en mi vida, me he vuelto a quedar sin tener a nadie a quien llamar...
se me ha borrado toda la agenda del móvil.

Hace ya muchos, muchos años, me fui de camino a Santiago, y andando y pensando, entre las muchas cosas de las que me di cuenta fue de que no pasaba mi tiempo con quien quería pasarlo, ni tenía los amigos que tener quisiera, por lo que en un acto radical y simbólico decidí borrar todos mis contactos.
Algunos llamaron al poco tiempo y todavía hoy son buenos amigos... otros muchos nunca llamaron, y ya nada sé de ellos. Estoy más contento no teniéndolos a mi lado.

Esta semana, no sé porqué, se me ha borrado la agenda del móvil. Tras tres intentos de razonar con los de Movistar -labor tan inútil como explicar economía a Zapatero y tan enervante como un coro de conchitas- lo he dado por perdido; otra vez más no tengo agenda y he de empezar todas mis relaciones de nuevas.

Y la verdad que se hace difícil confesar, lo curioso del caso, es que en lugar de estar preocupado estoy mucho más tranquilo y relajado.
Me siento libre y me siento sin compromiso.

Los que no llamen, que no llamen, si no llaman nada he perdido pues no estaban en mi vida tan sólo en mi agenda. Los que llaman (y ya muchos han llamado): Bienvenidos, estoy encantado de teneros a mi lado, pues vosotros queréis estar conmigo.

Hoy no tengo agenda, hoy empiezo a volver a tener amigos, hoy estoy mucho más tranquilo.

Corazón rebelde

2011-02-08T04:01:00.000+01:00

The harder the life, the sweeter the song

Algunas veces uno tiene esa sensación de que esa película ha sido escrita, grabada y dirigida para enviarte un mensaje directo.

Algunas veces uno tiene ese extraño sentimiento de que hay una comunicación.

Aunque sepas que es mentira, que no hay nada parecido a un mensaje dirigido, aún así hace ilusión sentirse acompañado por un rato, por un instante, creerse esa ficción.

Y eso es lo que he sentido viendo "Corazón rebelde", una película sobre el final, sobre la caída, sobre la redención, sobre el alcohol, sobre una vida que en nada vale, sobre los hijos, sobre ser artista, sobre el amor y la frustración, sobre tener un hogar, sobre tener una relación, sobre tener dinero, sobre no tenerlo, sobre no tener, sobretodo sobre no tener, no tener nada.

Y todo esto contado/cantado a ritmo de country, que es la música que más me gusta, pues cuenta historias y las cuenta de veras y casi siempre son tristes las historias que cuenta.

Lo único que no me gusta es el final, made in Hollywood,
¿Porqué sigue luchando si ya nada le queda?
La vida, una vida, su vida ¿merece la pena?

En cuatro horas me levanto para ir a un trabajo.
¿merece la pena?
Y mientras me acuesto,
mientras sueño, me lo pienso.

El solitario

2011-02-02T23:52:00.000+01:00

Da pavor/
conocer al hombre descarnado/
al que no necesita amor/
al que es solitario por elección.

Da pavor. Da pavor mirarle a los ojos y hablarle.
Da pavor mirarle a los ojos, hablarle y escucharle explicar su soledad.
Da pavor pues sabes que él es un valiente: que él está dispuesto a asumir el precio que conlleva su elección.
Y te ves en su espejo, y te sabes cobarde, y sabes que quisieras ser como él, capaz de romper todo lazo, toda atadura, todo vínculo.
Romperlo y ser consciente... y pagar su precio... y no lamentarte por ello.

Da pavor. Yo lo sé.
Yo lo sé pues yo lo he hecho.
Él es Adriano. Mi no-amigo Adriano.

Nos tomamos unos vinos, y como siempre yo le pregunto por su soledad, por su radical soledad, y él, que es tan clarividente, responde con la más descarnada verdad: estoy solo pues soy solo. He elegido no hacer vínculos, no tener amigos, ir de lado a lado por el mundo, no crearme lazos, no atarme a ningún ser humano.
Es mi elección ser libre. Y ser libre tiene un precio. Yo soy libre y pago por ello.

A mí me gustaría ser libre, ser libre como él es libre, radicalmente libre, solamente libre. Pero yo soy cobarde y soy pobre de espírito, no puedo pagar ese precio. Quiero la libertad pero la quiero acompañado, ergo no quiero la libertad, la libertad radical; no la quiero con todas sus consecuencias, me gustaría quererla, pero no puedo, al final siento apego, demasiado apego, y me da miedo el despegarme, me da miedo pues da dolor.
Y yo soy cobarde, soy cobarde y temo.
Temo la soledad que tanto deseo.

Adriano es un héroe, es el lobo estepario, el auténtico solitario.

Y digo que es mi no-amigo, pues él me lo dejó muy clarito: "vernos un par de veces en dos meses no nos hace amigos, tan sólo algo más que conocidos, tenemos un hilo que nos une, pero no un lazo ni un vínculo, es mucho menos que eso, una relación, una cierta relación quizá"

Yo, a Adriano, le admiro.